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16 de junio.

Anteayer empecé mis anotaciones, y estuve trabajando en ellas cuatro horas. Será un documento, un ajuste de cuentas...

Nadie descubrirá estas hojas. El alféizar de mi ventana puede levantarse, sin que nadie lo sospeche; así ocurre desde hace bastante tiempo, y hace mucho que yo le descubrí. En caso necesario, se le puede quitar y volver a poner, sin que nadie lo note. En ese escondrijo lo he guardado todo. He quitado dos ladrillos, para dejar un hueco más grande...

Si hubiera yo empezado mis anotaciones el 10, el día siguiente al 91, no habría estado en situación de escribir nada, pues me habría sido imposible acordarme de la menor cosa, Todo parecía girar en torno mío, y en ese estado he pasado tres días enteros. Hoy todo lo veo claro, y todos los detalles vuelven con absoluta lucidez a mi conciencia.

Nastasia acababa de venir para traerme la sopa de coles. Durante el día no había tenido tiempo para ello, sobre todo habida cuenta de que era preciso que no se enterase la patrona. Yo comí y le devolví el plato. Nastasia no me dijo nada; parecía como si por alguna razón estuviese descontenta.

Yo había suspendido, pues, mis anotaciones en el punto en que fui a dejar otra vez el hacha en la portería y me subí a mi cuarto. Al llegar a él, me tendí en el diván, asaltado de una especie de sopor. Indudablemente, hube de permanecer largo tiempo en ese estado. De pronto despertóme de esa borrachera de sueño y pude cerciorarme de que iba ya avanzada la noche; pero no se me ocurrió levantarme. Por último, al despabilarme luego otra vez, me encontré con que ya empezaba a clarear. Continué aun completamente rendido y extenuado, tumbado boca arriba en el diván. De la calle llegaban unos gritos horribles, desesperados, como los que oigo todas las noches, a eso de las dos, al pie de mi ventana.

—Los borrachos, que salen de la taberna —pensé, y me incorporé, como si alguien me hubiese hecho saltar de pronto de mi camastro—. ¿Cómo? ¿Las dos ya?

Y entonces volvió todo de golpe a mi memoria. En un instante volví a representármelo todo de nuevo. Un minuto después me levanté asustado. Un escalofrío me corrió por el cuerpo, probablemente a consecuencia de la fiebre, que ya había tenido durante el sueño. Ya de pie, me entró una tiritera tan violenta, que creí que iban a saltárseme los dientes, de tan fuerte como me castañeteaban.

Abrí la puerta y escuché. En la casa todo el mundo dormía. Sorprendido, me pasé revista a mí mismo y al cuarto; me pregunté cómo había podido olvidarme la noche antes de echar el pestillo a la puerta y tenderme sobre el diván, tal y como estaba, vestido y sin siquiera quitarme el sombrero. Éste había rodado al suelo, y allí estaba, junto a la almohada. Si alguien hubiera entrado en ese instante..., ¿qué habría podido pensar? ¿Que yo estaba borracho? Sí, pero...

Me precipité a la ventana. Hacía ya bastante claridad para que yo pudiera examinar mis ropas y cerciorarme de si no conservaban huellas visibles, lo que, por cierto, no era nada fácil. Temblando de frío, me desnudé y escudriñé de nuevo mi traje todo, hasta el último hilo. Desconfiaba de mí mismo, pues me sentía en aquel instante de todo punto incapaz de reconcentrar la atención. Así que empecé por tres veces mi examen, pero no pude descubrir ninguna huella, salvo un par de gotitas de sangre coagulada en los bordes del pantalón, vueltos y muy raídos.

—¡Gracias a Dios!*—pensé—. ¡Gracias a Dios!

Así quedé más tranquilo. Cogí un cuchillo y corté los bordes. En ningún otro sitio pude descubrir más manchas de sangre. De pronto, se me ocurrió la idea de que aún conservaba en mis bolsillos el portamonedas y los demás objetos que cogiera del arca de la vieja; ni siquiera había pensado en sacarlos y esconderlos. Me vacié aprisa los bolsillos y lo volqué todo sobre la mesa. Un raro sentimiento sobrecogióme a la vista de esos objetos. ¡Si me los hubieran encontrado encima!

Por lo demás, había perdido yo toda lucidez de conciencia; en mi cabeza todo giraba. Luego que me hube vaciado y hasta vuelto del revés los bolsillos, para convencerme bien de que nada quedaba en ellos, fui y lo llevé todo a un rincón del cuarto, donde a prevención tenía preparado un escondrijo. Allí estaba un tanto despegado el papel de las paredes, y yo procedí a meter las cosas dentro del agujero.

Quería despachar aquello en seguida, pues la vista del rimero de objetos me producía inquietud.

No podía notar nada, porque aquel rincón quedaba muy en la sombra; pero, a pesar de todo, no me pareció bien elegido aquel sitio. A pesar de que la cabeza me daba vueltas, lo comprendía así perfectamente. Por lo demás, no había yo contado con que pudiera sacar de allí objetos de valor; yo sólo había pensado en el dinero, que habría sido fácil ocultar. Pero podía, no obstante, hacer una cosa: buscar al día siguiente un escondrijo seguro.

Rendido, volví a tenderme en el diván, y otra vez me acometió un escalofrío. Maquinalmente, tiré de mi raído abrigo de invierno, que estaba encima de una silla, y me cubrí con él. Luego caí en un sueño salteado de inquietas fantasías febriles.

De repente me incorporé, cual si de nuevo alguien me hubiera hecho saltar del diván; volví A vestirme y procedí a un nuevo examen. «¿Cómo había podido yo acostarme por segunda vez, sin poner en orden mis ropas? ¡Por Dios! Exacto, exacto. No se me había ocurrido quitar el nudo corredizo de mi abrigo. ¿Dónele habría tenido yo la cabeza? En un registro habrían dado con él.» Dime prisa a deshacer el nudo y lo hice menudos pedacitos, que arrojé debajo del diván. Aquellos hilachos de lana no podían en ningún caso inspirar sospechas.

¿Había aún algo comprometedor? Quedéme rígido, mirándolo todo, y me esforcé por reconcentrar todos mis sentidos. El temor me torturaba, podía suceder que estuviesen mis ropas manchadas de sangre; quizá aquello de que no se veían huellas fuese alucinación mía. Tan fuera de mí estaba y tan incapaz de todo pensamiento, que no podía descubrir nada. Estaba, evidentemente, a punto de perder el juicio. De pronto, vi a mis pies, en el suelo, los bordes recortados de mis pantalones. ¡Señor, Dios! ¿Cómo era posible que los hubiese tirado allí de aquel modo? ¿Dónde debía esconderlos? ¿Debajo de la cama? ¡Imposible! ¿En la estufa? ¡Pero si allí sería donde primero registrasen! En aquel momento daba un rayo de sol en mi zapato del pie izquierdo. Fijé en él la vista y noté algunas gotitas de sangre en el calcetín, que el calzado, roto, dejaba ver. Rápidamente me quité el zapato. ¡De seguro, son gotas de sangre! De fijo me habré manchado también el zapato al andar sobre la sangre. Me puse en seguida a repasar los dos zapatos, pero no noté nada. ¿Qué debía yo hacer ahora? ¿Cómo podía borrar las manchas de sangre? ¿Lavándolas? No, era mucho mejor salir a la calle y arrojar la prenda en algún sitio.

—Sí, eso es lo mejor —pensé, y volví a dejarme caer en el diván.

Profundo abatimiento apoderóse de mí al reconocer que ni siquiera era capaz de esconder las cosas; otra vez me entró escalofrío. Largo tiempo, varias horas, me estuvo persiguiendo la idea de salir de casa y arrojarlo todo por ahí fuera; pero, no obstante, continuaba tendido.

¿Cuándo tuve la fuerza de voluntad necesaria para volverme a cubrir con el abrigo? No lo sé. Sea como fuere, me desperté muy entrada ya la mañana y oí que llamaban recio a mi puerta. Parecía exactamente como si quisieran echarla abajo. A todo esto, sentía yo medio inconsciente, torturado por angustiosas pesadillas, cómo el cuerpo me ardía en fiebre. Llamaban cada vez más recio. Me incorporé.

—¡Vamos, levántate! ¿Vives todavía o te has muerto? ¡No haces más que dormir! —gritó Nastasia—. ¡Te pasas el día durmiendo como un perro que no tiene nada que hacer!

—¡Pero si quizá no esté en casa! —opinó el portero.

—¡Diablo! ¿Qué querrá el portero? Me levanté rápidamente.

—Pero ¿quién sino él pudo haberle echado el pestillo a la puerta? Para que vea usted, ahora se encierra y tiene miedo de que le puedan raptar. Pero abre, levántate.

¡Santo Dios, nunca ha venido Nastasia a despertarme! ¿Y qué querrá de mí el portero?

Me incliné y levanté el pestillo. Mi cuarto sólo tenía tres pasos de largo, de suerte que yo podía abrir la puerta desde el diván, sin levantarme. Verdaderamente, allí estaban, delante de mí, el portero y Nastasia. Nastasia me miraba de un modo especial, en tanto yo contemplaba al portero con la desesperación en el alma. Él me tendió en silencio una hoja de papel gris, sellada.

—Una citación de la Policía, de parte del comisario —dijo.

—¿De la Policía?

—Sí; tiene usted que ir allá.

—¿Para qué?

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Tiene usted que ir. ¡Vaya, y en paz!

Yo le encontraba un aire extraño; inspeccionaba el cuarto con los ojos y se hacía el remolón para irse.

—Pero ¡si estás enfermo! —dijo de pronto Nastasia, y me miró tensa y fijamente.

También el portero volvióse otra vez hacia mí.

—Mire usted la fiebre que tiene.

Yo callaba y contemplaba fijo la hoja sin abrir.

—¿Ve usted? —repetía Nastasia—. Sigue tumbado —dijo luego, al notar que yo quería levantarme—. No vayas allí, estás enfermo... Pero ¿qué es lo que tienes en la mano?

Entonces fue cuando me di cuenta de que aún conservaba entre los dedos los bordes del pantalón, los calcetines y demás pingajos. Me había quedado dormido sin soltar todo aquello. Luego, al reflexionar sobre el episodio, recordé que al despertarme de mis pesadillas de fiebre, había apretado convulsivamente aquellos harapos y me había vuelto a amodorrar con ellos.

—Mire usted qué pingajos ha reunido ahí; y con esos trapos se ha dormido, como si fueran un preciado tesoro.

Nastasia se echó a reír; se reía por todo.

Yo me cubrí hasta la cabeza con mi abrigo y así avizoraba atentamente a Nastasia; no obstante no encontrarme en estado de recapacitar, comprendía, sin embargo, que no se habla en ese tono a un individuo al que van a meter en la cárcel. Pero ¿qué querría de mí la Policía?

—¿No quieres tomar un poco de té? ¿Te traigo una taza?

—No; voy a salir ahora mismo —dije.

—Pero ¿vas a bajar solo la escalera?

—Bueno, como quieras.

Salió del cuarto. Maquinalmente rasgué yo el volante y leí. Hube de tardar mucho en enterarme; era una citación vulgarísima de la Comisaría, para que me presentase allí aquel mismo día, a las once.

Dejé caer los brazos. Transcurrieron cinco minutos. Aquello podía ser un ardid... Quizá se propusieran atraerme a la Comisaría... Yo hasta entonces no había tenido nunca líos con la Policía... Pero, de otra parte, ¿qué podía significar aquella citación? Sea como fuere, iré, iré sin falta. ¡Dios de los cielos! Me arrodillé para rezar; pero di en seguida un salto y empecé a vestirme aprisa.

Me puse el sombrero; pero me sentía muy angustiado al salir de mi cuarto y bajar la escalera. En aquel momento recordé que todos los objetos robados los dejaba en el escondrijo; me detuve, pero me entró una desolación tan sin esperanza, que maquinalmente proseguí mi camino.

—¡Que pase lo que pase! —pensé.

Mis tormentos eran simplemente insoportables; me sentía completamente incapaz de luchar.

—Primero darse cuenta —me dije—. Por lo visto, han debido de verme pasar por delante de la Comisaría, al volver anoche, después del hecho.

—Seguramente todo esto es raro —pensé, en tanto salía a la calle.

El sol me cegaba de tal modo, que los ojos me escocían. Todo me parecía que daba vueltas a mi alrededor, como suele ocurrir cuando, teniendo fiebre, sale uno al aire. Parecíame como si en mi cabeza fuese a estallar una bomba. Tropecé varias veces y choqué con algunos transeúntes.

—Si me preguntan, lo confieso todo —pensaba.

—¡No, no confesaré nada, nada! ¡Absolutamente nada!

Esos pensamientos se arremolinaban en mi mente, en tanto me acercaba a la Comisaría. Temblaba en la expectación de lo que fuera a ocurrir, desde la cabeza hasta los pies.

La Comisaría estaba a unos cuatrocientos pasos de distancia de mi alojamiento; sabía yo dónde estaba; pero no había estado en ella nunca. En la puerta me tropecé con un muchik que, con un cuadernillo en la mano, bajaba la escalera. Aquella escalera conducía, pues, a las oficinas. Subí por ellas.

—Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo.

En el cuarto piso, una puerta, a la izquierda, daba paso a la Comisaría; estaba abierta de par en par. Entré y me detuve en un recibimiento, donde estaban plantados dos muchiki2. Allí hacía un calor sofocante, todavía más que en la escalera. El tufo de las paredes recién pintadas me quitaba la respiración. Aguardé un momento, y después me decidí a penetrar en el cuarto contiguo. Algunos empleados, apenas mejor vestidos que yo, estaban sentados detrás de sus pupitres. Me dirigí a uno de ellos.

—¿Qué quieres?

Yo le mostré mi citación.

—¿Es usted estudiante? —preguntóme, después de lanzar una rápida mirada al documento.

—Estudiante.

Me miró con curiosidad.

—Pues diríjase usted al jefe del negociado, que está ahí —rezongó, señalándome el último aposento.

Pasé a aquella habitación que, con ser ya de por sí bastante chica, estaba además atestada de público. Había allí gente mejor vestida que en los otros cuartos, y entre ella, hasta dos señoras. La una, de luto, producía una pobre impresión; estaba sentada frente al jefe y escribía algo, bajo su dictado. La otra, bastante bien formada, con la cara sanguínea, colorada, vestía con elegancia llamativa; estaba un poco aparte y aguardaba. Había allí también otros dos sujetos, con capotes bastante raídos; un comerciante que olía mucho a vino y lucía un chaleco de raso, sumamente pringoso, y un extranjero, más otras tres personas, que ya no recuerdo. Iban y venían transversalmente por la sala; era aquello un constante flujo y reflujo.

Le presenté al jefe mi volante. Me miró de soslayo y dijo:

—¡Inmediatamente, aguarde usted un momento!

Luego, volvióse otra vez hacia la señora.

—Por lo visto, no se trata de eso —di jeme en seguida.

Poco a poco, fui recobrando la lucidez; me hicieron aguardar un buen rato. Algunos detalles secundarios hubieron de chocarme y entretener mi atención, en tanto otros los pasé completamente por alto. Con especial atención observaba yo al jefe del negociado, tratando de adivinar sus pensamientos mediante la lectura de sus facciones. Era un hombre joven, de unos veinticinco años, de aspecto bastante simpático y vestido con rebuscada elegancia. Llevaba el pelo partido con raya sobre la nuca, y muy untado de cosmético. En sus dedos, bien cuidados, brillaba muchedumbre de sortijas; una cadenilla de oro, de la que pendían unos impertinentes, serpeaba por su chaleco; hasta llegó a cambiar con el extranjero algunas frases en francés.

—No, en absoluto, va a hablarme de eso —pensé yo.

Y me puse a observar ahincadamente su rostro para penetrarle y adivinar su opinión sobre mí.

—Pero ¡tome usted asiento, Luisa Ivánovna! —dijole a la señora llamativamente vestida, de la cara colorada, que, por lo visto, no se atrevía a sentarse.

—Ich dank3 —dijo ella por lo bajo, y se dejó caer en una silla.


	




Su falda de seda rumoreó. La contemplé atentamente; su traje, azul claro, guarnecido de encaje blanco, inflábase como un globo y cogía casi media habitación. Sentía ella ocupar tanto espacio, y, a pesar de su simpática sonrisa, daba una impresión de inseguridad.

La señora de luto había despachado ya su asunto, y se levantó. De pronto apareció, armando mucho mido, un oficial de facha fanfarrona, que a cada paso subía y bajaba los hombros. Arrojó su gorro, adornado con una escarapela, encima de la mesa, y se desplomó en un sillón de respaldo.

Al verlo, levantóse la señora elegante y le hizo una reverencia. El oficial no le consagró la más mínima atención; pero ella no se atrevió ya a sentarse en su presencia. El oficial aquel era el ayudante del comisario. Me miró de soslayo y me lanzó una mirada de indignación; yo iba vestido verdaderamente de un modo que daba grima, y toda mi persona ofrecía también un deplorable aspecto. Tenía fiebre y estaba enteramente calado de sudor.

—¿Qué busca usted aquí? —gritóme, al notar que su despectiva mirada no me había intimidado lo más mínimo.

Aquella interpelación me tranquilizó hasta cierto punto. «No sabe nada...»

—Me han mandado venir, me han enviado una citación —dije, temblando de enojo.

Su insolente gesto me había ofendido hasta tal punto, que aun ahora mismo me maravillo.

—Éste es el estudiante al que le reclaman dinero —explicóle el jefe del negociado—. Acérquese usted más —dijome luego, y tendiéndome un papel, me indicó en él un punto.— Ahí..., lea usted eso.

—¿Dinero? —preguntóme—. Entonces no se trata de lo otro.


	




—¿A qué hora le han entregado a usted la citación? —gritó el oficial, cada vez de peor humor—. La citación es para las nueve, y son ya las once dadas.







—La citación me la acaban de entregar hace un cuarto de hora —contestóle yo, alzando la voz—. Ya pueden ustedes estimarme mucho el que estando con fiebre, como estoy, haya venido, sin embargo... Han debido enviarme la citación con más tiempo por delante. Ustedes ponen aquí a las nueve, y yo he recibido la citación a las once o poco menos.

—¡Señor, no grite usted de ese modo!

—¡Usted es el que grita; no yo! —observé, con calma—. Tenga usted presente que soy estudiante, y no me hable en ese tono.

Apenas me daba cuenta de lo que por mí pasaba; pero no podía sufrir una lesión de mis derechos y una ofensa a mi persona.

El teniente estaba tan excitado, que dio un salto en su silla.

—¡Cállese usted! ¡Está usted en un tribunal! ¡No sea usted descarado, señor!

—También usted se encuentra en un tribunal y encima está fumando un cigarrillo. Por le tanto, es usted el que no sabe conducirse como es debido.

Estaba yo tan acalorado y me había sublevado aquello de tal modo, que no podía pensar en otra cosa. Sentía que de nuevo podía respirar libremente y que se trataba, ante todo, de disimular lo mejor posible. Aun hoy mismo me maravilla el que pudiera yo dejar traslucir tanta sensibilidad. El jefe del negociado, que también estaba fumando, nos miraba a ambos, sonriendo. Yo temblaba todavía bajo la impresión de la ofensa que me había inferido, y también el ayudante del comisario parecía seguir enfadado.

—¡Eso no le importa a usted! —exclamó en voz recia, para encubrir su confusión—. Preste usted la declaración que le piden. Indíqueselo usted, Aleksandr Ivánovich —intimóle al jefe del negociado—. Han presentado una demanda contra usted. Usted no paga lo que debe..., ¡cuidado con el mocito!

El jefe abrió su carpeta y me señaló un sitio. Yo volví la espalda al teniente, cogí el documento y empecé a leer. El oficial hervía de rabia; pero yo no le hacía el menor caso; seguí leyendo por segunda vez, y no entendía palabra.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntóle al jefe.

—Es una letra, cuyo pago se le reclama. Puede usted hacer efectiva la cantidad con el interés y las costas o señalar un plazo determinado para hacerlo. Al mismo tiempo, tendrá usted que comprometerse a no salir entretanto de la población ni vender cosa alguna ni ocultar sus bienes.

—Pero, ¡oiga usted, sí yo no le debo nada a nadie!

—Eso es cosa suya. Nosotros hemos recibido una reclamación en regla con motivo de una letra protestada que usted extendió hace nueve meses a favor de la señora Zarnitsina por valor de setenta y cinco rublos.

—¡Ésa es mi patronal

—Eso no es cuenta nuestra.

El empleado contemplaba con una sonrisa entre despectiva y compasiva, mezcla de triunfal arrogancia y de piedad, al novato que acababa de recibir el bautismo de fuego. Parecía decirle: «¡Vaya, amiguito! ¿Qué tal?»

Pero yo me sentía henchido de un bienestar profundo, que parecía infiltrárseme por todas las venas. No miento al decir que por un instante, quizá por un segundo, me sentí indeciblemente dichoso. ¡Qué contento estaba! Encontré una sabrosa voluptuosidad en entablar con el jefe un largo diálogo, cual si se tratara de un amigo antiguo. Mi alma parecía derretirse de gusto.

En aquel momento descargó muy cerca ele mí un trueno formidable.

—Pero ¡qué bribona! —gritó de pronto el oficial, dirigiéndose a la señora elegante, probablemente para descargar su mal humor y volver por los fueros de su autoridad, malparada por mi reproche—. Pero ¿qué nuevo arrechucho te ha dado? ¿Escándalo público, riña, excesos de bebida? ¿Es que quieres ir a parar a las Arrepentidas? ¿No te dije, no te advertí con toda claridad que como volvieras a las andadas, se me acabaría la paciencia?

Se me escurrió el papel de la mano. Confuso me quedé mirando a la señora regañada, a la que trataban con tan poco respeto.

—Iliá Petróvich —empezó el jefe, pero desistió en seguida del inútil intento de tranquilizar al oficial furioso.

Por lo que a la señora tan mal tratada se refiere, entróle al principio un violento temblor. Pero luego, de un modo admirable, a proporción que caían sobre ella insultos cada vez más gordos, fue poniendo una cara cada vez más amable; de segundo en segundo se fue volviendo más atenta y hasta empezó a poner de manifiesto cierta coquetería. Hubiérase dicho que aquellas injurias le proporcionaban un deleite. Inclinóse otra vez y aguardó pacientemente a que llegase el turno para hablar.

—En mi casa no ha habido ninguna riña, señor capitán, ni ningún escándalo.

Se expresaba bien en ruso, pero con marcado acento alemán y muy aprisa.

—Los señores llegaron allá a eso de las dos, señor capitán... Yo quiero explicárselo a usted todo, señor capitán... Yo no tengo la culpa de nada, ni tampoco mis mujeres, pues mi casa es una casa decente, señor capitán, y sólo la frecuentan señores distinguidos. Yo no tolero escándalos en mi casa.

Los señores iban ya borrachos, y pidieron tres botellas de champaña. Luego fue uno de ellos y puso los pies sobre el piano, lo que no está bien en una casa decente. Me estropeó completamente el piano... ¡y ésos no son modales! Yo le hice notar que aquello no estaba bien, y él me replicó que de esa manera solía dar conciertos de piano ante el público. Luego cogió una botella y quiso tirársela a la espalda de una de las señoras. Y a mí me dio una bofetada con toda su fuerza. Entonces fui yo y requerí el auxilio de Karl, el portero...; pero el caballero referido le puso a Karl un ojo pocho y otro ojo pocho a Henriette. También a mí me volvió a dar otras tres bofetadas. Ésa no es manera de conducirse, bien lo sabe Dios, en una casa decente, señor capitán. Yo me quejé a él amargamente y con lágrimas en los ojos, señor capitán, pero él abrió la ventana y se puso a hacer el marrano asomado a la calle. ¡Cómo es posible propasarse a tanto! ¡Semejante conducta ni se les puede tolerar a las visitas! Nunca yo, y soy la dueña de la casa, me he permitido ponerme a remedar al cerdo. Karl fue entonces y le tiró de un faldón del frac, para retirarlo de la ventana, y entonces fue, se lo aseguro a usted, señor capitán, cuando se lo rompió. Él empezó en seguida a chillar y a reclamar quince rublos en concepto de indemnización. Señor capitán, yo le di doce rublos...; pero mire usted qué desagradecido, señor capitán. ¿Qué dirá usted que hizo? Pues se guardó el dinero y luego, en medio de la sala y delante de todas las señoras, se puso a hacer aguas. «Ésta es mi ocupación favorita —dijo—. Además, escribiré una sátira contra usted y la publicaré en los periódicos, pues yo me meto en ellos con todo el mundo.»



—Entonces. ¿es un periodista?





—¡Oh señor capitán, si viera usted qué hombre más grosero! ¡Hacer una cosa así, en el suelo, en una casa honrada y en presencia de las señoras!

—Bueno, no te vayas de la lengua, no sigas adelante, que ya te daré yo a ti casa decente. Bueno, vieja, está bien —dijo después, en tono más suave—. Ya te he advertido tres veces: como vuelva a tener noticias de otro escándalo, te pongo a la sombra, como suele decirse, mi honorable Luisa Ivánovna. ¿Conque fue un literato, un escritor el que se hizo pagar doce rublos por el faldón del frac?

—Iliá Petróvich —volvió a sonar, aplacadora, la voz del i efe.

El teniente me lanzó una rápida ojeada. El jefe movió, pensativo, la cabeza.

—¡Para que se vea lo que son esos señores literatos! —La mirada de Iliá Petróvich quería traspasarme—. Hace poco nos vinieron con una historia análoga ocurrida en un restaurante. Un periodista pidió de comer y luego se negó a pagar, diciendo: «Si no se conforma usted, desacreditaré el establecimiento con una sátira.» Así son todos esos señores literatos, escritores, estudiantes y demás maulas por el estilo. ¡Uf, diablo! ¡Y tú..., aguarda, que ya te daré yo casa decente! ¡Pero de una vez!

Luisa Ivánovna inclinóse ante todos los presentes, hasta el suelo, y con mil reverencias apresuróse a retirarse. Pero en la puerta tropezóse con un guapo oficial, de aspecto francote y simpático, que lucía un elegante bigotillo negro. Era Nikodim Fomich, el comisario de Policía en persona. Luisa Ivánovna inclinóse cuanto pudo y salióse luego con paso furtivo, saltarín, de la Comisaría.

—Otra tormenta de truenos —dijo, con amistoso acento, Nikodim Fomich a Iliá Petróvich—. Otro remolino y otro huracán. Te tratan con todo miramiento, y encima te enfureces. Desde la escalera he oído tus gritos.

—Bueno, ¿y qué? —refunfuñó el ayudante, en tanto se trasladaba con un montón de papelotes a otra mesa.

Al andar, subía y bajaba los hombros, fanfarrón.

—Ahí tiene usted a ese escritor, es decir a ese estudiante, mejor dicho, a ese estudiante holgazán, que no paga lo que debe; firma pagarés; se niega a mudarse, y está continuamente ocasionando disgustos. ¡Y todavía se enfada el caballero porque me pongo a fumar delante de él! ¡Comete incorrección sobre incorrección..., pero véalo usted en toda su magnificencia!

—La pobreza no es ningún crimen, querido amigo. Pero, naturalmente, ya se sabe que tú en seguida te inflamas como la pólvora —amablemente volvióse a mí—. ¿Es que se ha sentido usted ofendido y no ha podido contenerse? No le ha hecho usted justicia..., pues es el hombro más bueno del mundo, sólo que una verdadera polvorilla. Se sulfura por cualquier cosa y se pone hecho una furia; pero luego se serena, todo se le olvida y sólo queda, por fin, un corazón de oro. Ya en el regimiento le pusimos el mote de Teniente Polvorilla.

—¡Ah, qué regimiento aquél! —exclamó Iliá Petróvich, que era muy sensible a esos halagos.

Lisonjeado, enarcó los hombros.

—Mire usted, capitán —empecé yo, dirigiéndome al comisario—, yo estoy dispuesto a darle mis excusas al señor, si es que he procedido mal. Yo soy... un estudiante pobre y enfermo, agobiado de apuros (empleé con toda intención la palabra «agobiado»). He tenido que suspender los estudios por no poder mantenerme. Pero no tardaré en recibir dinero; tengo en la provincia madre y hermana. Ellas me mandarán dinero, y entonces lo pagaré todo... Doy lecciones, es decir, me las buscaré... Sí, seguramente lo pagaré todo. Mi patrona es una buena mujer, pero desde que se me fueron mis discípulos y dejé de pagarle cuatro meses de cuarto, ni siquiera se digna dirigirme la palabra, ni me envía de comer... Yo no comprendo de qué letra se trata. Ella reclama el pago; pero ¿de dónde voy a sacar el dinero?

—Pero ¡usted firmó la letra y se comprometió a hacerla efectiva! —dijo el jefe.

—Permítame usted que se lo explique todo exactamente —atajéle, rápido, dirigiéndome a Nikodim Fomich.

Al mismo tiempo trataba yo de granjearme a todo precio la atención de IIiá Petróvich; pero éste simulaba no interesarse más que por sus papelotes.

—Si usted me lo permite, le describiré punto por punto mi situación. Llevo ya viviendo dos años, desde que llegué de la provincia, en casa de mi actual patrona. En el transcurso del tiempo..., mejor dicho..., desde el principio..., ¿por qué no he de decírselo a usted?..., me comprometí a casarme con su hija. Honradamente hablando, no estaba yo enamorado de ella; pero, al fin y al cabo..., después de todo, no puedo precisar qué fue lo que me impulsó a ello; lo hice de un modo libre, espontáneo... Teniendo esto en cuenta, mi patrona me concedió un amplio crédito. Yo hacía entonces una vida algo ligera...

—Nada de detalles, se lo ruego —dijo Iliá Petróvich—. Esas intimidades...

—¡Un momento! —me apresuré yo a interrumpirle—. Hará un año que murió la chica, de tifus. Ya he dicho que no estaba enamorado de ella, y que antes y después, siempre fui un huésped. Al mudarse mi patrona a la casa donde ahora vive.

me manifestó con todo afecto, y hasta con lágrimas en los ojos, que tenía en mi confianza absoluta; pero que por si acaso, no estaría demás que le firmara yo una letra por valor de setenta y cinco rublos; éste era el importe de lo que yo le adeudaba. Fíjese bien: me aseguró que seguiría fiándome cuanto yo quisiera, y que nunca, nunca, éstas fueron sus palabras textuales, haría uso de esa letra hasta que yo no estuviera en condiciones de pagarle. ¿Qué dice usted a eso? Dispense usted, pero su decisión de ahora...; no encuentro palabras para calificarla.

—Todos esos detalles sentimentales se los puede usted guardar, señor —me atajó el ayudante del comisario en tono despectivo—. A nosotros no nos interesan, y puede usted callárselos. Usted acaba de hacer una declaración en la que se compromete a pagar. Su novela sentimental y todas las circunstancias trágicas que con ella se relacionan nos son completamente indiferentes.

—¡Eres un grosero! —refunfuñó Nikodim Fomich, mirándome compasivo.

Luego retiróse, trasladóse a otra mesa, donde trabajaba su secretario, y se puso a revolver papeles.

—Pero ¿no acaba usted de escribir?

—¿Qué es lo que tengo que escribir?

—Yo se lo dictaré a usted...

Parecíame como si después de aquellas manifestaciones mías me tratase con menos consideración.

—Pero ¡si no puede usted escribir; se le cae la pluma de las manos! —exclamó, y me observó maravillado—. Usted parece estar gravemente enfermo.

Me dictó entonces una declaración con arreglo a los términos de rúbrica. No estando en situación de pagar, me comprometo a saldar mi deuda en estos y estos plazos; no me ausentaré de la población, no venderé ni cederé a nadie mis bienes...

—Pero ¡si yo no tengo bienes!

—¡Ésa es la fórmula oficial!

—¿Me podrán meter en la cárcel? —pregunté yo, en tanto cogía la pluma.

—Quizá sí, quizá no —opinó el jefe con indiferencia y contempló atentamente mi letra—. Procure usted quedar bien con ella; de aquí hasta el plazo marcado, quedan algunos días..., así que tiene usted tiempo de sobra.

Pero yo no me fijaba ya en él; solté la pluma, apoyé ambos codos en la mesa y me apreté la cara con las manos. Me dolía la cabeza de un modo horrible; parecía como si me la traspasasen con una aguja. Quise levantarme, pero me quedé como si hubiese echado raíces en el suelo. Nikodim Fomich estaba discutiendo algo acaloradamente, y yo oí que decía:

—¡Eso es imposible! ¡Los tendrán que soltar en seguida! Piense usted un poco en la cosa; ¿cómo iban ellos a llamar al portero si fuesen los autores? ¿Para delatarse ellos mismos? Además, que los estudiantes, así como los porteros, los vieron pasar por delante de la portería con tres compañeros. Los cuales tres compañeros afirman que Bertscholz iba con ellos, y luego los dejó para irse a la hostería. Povadischev estuvo también una hora ausente, antes de ir a ver a la vieja; exactamente a las ocho menos cuarto subió allí... No tiene usted más que recapacitar un poco...

—¡Dispense usted! Los mismos muchachos que llamaron a la puerta y la encontraron cerrada, tres minutos después, al volver con los porteros, la encontraron ya abierta de par en par...



—¡Ahí está! Es que el asesino debió de estar antes escondido en la casa. El estudiante dejó a Bertscholz en la puerta; si éste no se hubiese ido a buscar a los porteros, habría encontrado luego al criminal en el mismo sitio. Pero, por lo visto, pudo aquél escurrir el bulto mientras ellos volvían.

—¿Y cómo es que nadie lo vio?

—¿Cómo iban a verlo? Esa casa es una verdadera arca de Noé —observó el jefe desde su sitio—. Hay allí pisos...

Yo me erguí inseguro, cogí con trabajo el gorro, que se me había caído al suelo, y me encaminé hacia la puerta, tambaleándome.

No recuerdo ya lo que pasó después. Al volver en mí, me encontré sentado en una silla; por la derecha me sostenía el individuo del chaleco de raso; por la izquierda tenía ante mí un hombre que me ofrecía un vaso, lleno de un líquido amarillento. Nikodim Fomich me contemplaba con semblante preocupado. Yo me levanté, tambaleándome.

—Pero ¿qué tiene usted? ¿Está usted enfermo? —preguntóme Nikodim Fomich en tono bastante duro.

—Sí —le dije, y esparcí la vista en torno mío.

—Ya antes, cuando escribía, apenas podía tener la pluma —observó el jefe, en tanto volvía a sentarse y a trabajar en sus papeles.

—¿Lleva usted mucho tiempo enfermo? —gritó Iliá Petróvich desde su sitio. Sin duda, me había estado observando durante mi desmayo y retirádose a su mesa, luego que volví en mí...

—Desde... ayer —balbucí.

—¿De modo que ayer no saldría usted?

—No; salí.

—¿Y adonde fue usted?, si me permite la pregunta.


	




—¡Pues a la calle!

—¡Hum!... Por lo demás, ¿no conocería usted casualmente a la vieja?... —preguntóme de pronto, mirándome con ojos inquisitivos.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Haga el favor de contestar... ¿Conocía usted a esa mujer o no?

—No; es decir, sólo muy superficialmente. Hace tres semanas que le llevé a empeñar un reloj —dije desesperado.

—¿Un reloj? ¿Tenía usted un reloj? ¿Qué clase de reloj era?... Bueno, ya se pondrá en claro todo esto... ¿Qué señas tenía ese reloj? ¿Cuánto le dio por él?

—Era un reloj de plata... Me dio por él dos rublos —respondíle, y miré al empleado descaradamente a los ojos—. Pero perdone usted una pregunta: ¿a qué viene este interrogatorio?

—Efectivamente... —murmuró Nikodim Fomich—, un hombre que apenas puede tenerse en pie...

—Por lo demás, con eso hay bastante... —repuso Iliá Petróvich con enigmática expresión.

Nikodim Fomich quería decir algo más, pero se calló al notar que yo miraba al jefe del negociado en silencio, pero significativamente. Todo aquello me parecía muy singular.

—Bueno, está bien —terminó Iliá Petróvich—. Puede usted retirarse.

Me salí de la habitación y pude oír cómo a mis espaldas proseguía animada la conversación; la voz recia de Iliá Petróvich dominaba todas las demás. Un momento después bajaba yo las escaleras de la Comisaría y era de nuevo dueño de mí mismo.

—Irán a registrar la casa, y naturalmente que en seguida —pensé agitado: me entró frío glacial—. Han concebido sospechas. Ese tunante de Iliá Petróvich lo ha adivinado todo.

—¿Y si hubiesen operado ya ese registro durante mi ausencia? —me dije, en tanto bajaba la escalera—. ¿Y si fuera ahora a encontrarme a la Policía en mi casa?



*





Ésa es, finalmente, mi casa, mi cuarto... No ha pasado nada. También Nastasia lo ha dejado todo en su sitio. Hace ya una eternidad que estuvo aquí; una densa capa de polvo cubre todas las cosas.

Respiré. «No, no han concebido sospechas —traté de convencerme— ni ayer ni hoy.»

Pero ese Iliá Petróvich, por rabia o por estupidez, les ha puesto la mosca detrás de la oreja. De ahora en adelante me vigilarán, me seguirán, quizá registren el cuarto. Debo, por lo tanto, desaparecer de aquí cuanto antes. Pero ¿dónde voy a ocultar los objetos robados, dónde? Me senté en el diván, presa de una extraña emoción.

—Debo borrar todas las huellas; está claro. Los momentos son preciosos; debo quitarlo todo de en medio antes que vengan a hacer un registro...

Me precipité al rincón del cuarto, metí la mano debajo del empapelado, volví a sacar los objetos y procedí a guardármelos en los bolsillos: eran en total ocho piezas. Ni siquiera las miré, pero las tenía como grabadas por sí mismas en la imaginación. Eran, según creo, dos estuchitos con sendos pendientes, otros cuatro estuches y una cadenilla envuelta en papel de periódico, más un portamonedas.

Por lo demás, puedo también equivocarme, pues todo me baila ante los ojos. Me lo distribuí todo de tal modo en los bolsillos, que podía pasar inadvertido. El portamonedas me lo guardé en el bolsillo interior del abrigo; era redondo, cíe piel de gamuza verde, con cierre de acero; en uno de sus lados estaba manchado de sangre. No lo había abierto todavía, y tampoco entonces se me ocurrió hacerlo. También, por lo visto, debía de tener manchas de sangre en el forro del bolsillo del pantalón.

Finalmente, abandoné el cuarto, como de costumbre, sin cerrar la puerta. Aunque, después de todo, tampoco se la podía cerrar desde afuera, pues hacía ya bastante tiempo que se había perdido la llave.

—No, no han tenido tiempo todavía para dar principio a mi persecución —pensé—. Así que les llevo bastante delantera.

No me he encontrado al portero —reflexioné al salir a la calle—. Puede que lo hayan citado ya en la Comisaría.

Eché a andar rápidamente y con paso firme hacia adelante; aunque me atosigaba la angustia de un acoso, no perdía la presencia de espíritu. Pero sentía que las fuerzas me faltaban; debía, por lo tanto, salir del paso a toda costa, en tanto conservaba el entendimiento despejado... Aquella vez no titubeé yo ya como al mediodía, pues desde la mañana, mejor dicho, desde la noche antes, tenía yo tomada la resolución de arrojarlo todo a un hoyo o al Neva, o sencillamente al portal de una casa extraña. Así quedaría yo enteramente libre.

Iba a lo largo del Vasílievskii Prospekt, pero en el camino se me ocurrió otra idea: quería yo enterrar mi botín allá lejos, en la isla Krestovskii o Petrovskii, un lugar retraído del bosque, al pie de un árbol, y hacer en éste una señal. Yo recapacitaba en esto y en lo otro, según podía, y me esforzaba, haciendo acopio de energía, por adoptar alguna determinación. El último plan me pareció indicado; me encaminé a la isla Vasílievskii, sin pararme a pensar en si podría, atendido el estado en que me hallaba, con el estómago vacío, llegar hasta allí; desde el día antes no había probado bocado. Después de haber andado unos centonares de pasos, pensé:

^—He hecho bien venir tan lejos; si yo me hubiera puesto a ir de acá para allá, a lo largo del canal, cerca de mi casa, seguramente me habrían seguido la pista.

Mas no quería el destino que llegase yo hasta la isla Krestovskii; aunque, por lo demás, es probable que me lo hubiesen impedido también mis pocas fuerzas. Es igual... Sucedió de otro modo. Al dejar yo el Vosnesenskii Prospekt, para atravesar la plaza Marinskii, divisé a la izquierda la entrada a un corral cercado de cortafuegos. En el interior del corral había algunos pabellones y un sinnúmero de troncos de árboles cortados; más al fondo, podía verse un cobertizo, probablemente una cerrajería o un taller de coches. Completamente en el fondo, advertí una pila de carbón; todo alrededor estaba ennegrecido el suelo de carbonilla.

—Aquí se podía dejarlo todo sin que nadie lo viese.

Y con esta intención penetré en el corral. En las proximidades de la puerta de entrada me llamó la atención un cartelito que había en una cerca de ripia, que se prolongaba unos veinte pasos en línea recta y luego torcía a la izquierda; a la derecha alzábase la pared recién enjalbegada de la vecina casa de cuatro pisos.

A lo largo de la cerca habían puesto un paso de madera, como suelen verse en las casas donde entran y salen muchos trabajadores y cocheros; encima podía leerse, escrito con yeso, el aviso consabido, propio de tales lugares: «Prohibido detenerse aquí.» Por lo tanto, naturalmente, allí tenía la gente que pararse; siempre ocurre así. En todo caso, aquello no resultaba ventajoso, pues no podía chocar a nadie el que yo me detuviera allí un poco.

Miré a mi alrededor; no veía a nadie. «Esto es. ¡Un sitio como hecho de encargo para lo que yo quiero! ¡Arrojarlo aquí todo y largarse!»

Miré una vez más en torno mío, y ya había metido la mano en los bolsillos cuando, de pronto, entre la puerta de entrada y la acera referida, divisé una gran piedra de medio pud de peso. Probé a levantarla, y sin hacer demasiada fuerza logré volverla de un lado; quedó de manifiesto un hoyo que se había formado debajo de la piedra. Vacié apresuradamente mis bolsillos y todo lo arrojé a aquel hoyo, de modo que quedó encima de todo el portamonedas. Naturalmente, todas aquellas cosas sólo colmaban la mitad del hoyo. Volví a colocar otra vez en su sitio la piedra, de suerte que no pudiera notarse el menor cambio; apenas si aquélla quedaba ahora un poquitín más alta. Intenté amontonar algo de tierra, pero pensé que el tiempo se encargaría de ello. Finalmente, me alejé de allí y me dirigí a la plaza Marinskii; nadie me había visto.

Un sentimiento de incontenible alegría se apoderó de mí. «¡Ya está! Ahora que busquen. A nadie se le habrá de ocurrir mirar debajo de la piedra. ¡Allí estará todo sus buenos veinte y hasta cincuenta años!» Tan engallado estaba, que me puse a hablar solo en medio de la calle. Aun cuando encontrasen las cosas, ¿quién habría por ello de pensar precisamente en mí?

Hacía mucho calor, pero yo me sentía indescriptiblemente bien y respiraba a plenos pulmones; atravesé la plaza del Senado.

En el puente Nikoláyevskii fue donde volví en mi juicio y caía en la cuenta de que me encontraba camino de la casa de mi compañero de estudios Razúmijin. Éste había tenido también que dejar la Universidad al mismo tiempo que yo; yo había querido ya visitarlo hacía ocho días, en una ocasión importante; pero ahora que ya había escondido el portamonedas debajo de la piedra, mis deseos de verle se habían hecho más apremiantes.

No deja, por lo demás, de ser interesante eso de que se me ocurriera visitar a Razúmijin. Esa idea se me había ocurrido al decidirme, hacía una hora, a ir a la isla Krestovskii. Pero ¿por qué precisamente visitar a Razúmijin? Pues muy sencillo. Si luego alguien me preguntaba por qué y con qué objeto había estado todo el día fuera de casa, cuando todos me tenían por tan enfermo, y hasta me había dado un vahído en la Comisaría, no tenía yo más que responder: «Me entró hambre y fui a casa de mi condiscípulo para pedirle algún dinero prestado.» Ahora bien: Razúmijin vive bastante lejos, en la isla Vasílievskii, en el Pequeño Neva; naturalmente, habría podido atestiguar que yo realmente había ido a pedirle dinero. Nadie encontraría sospechosa mi larga ausencia.

Sólo es digno de notarse que todas esas reflexiones y decisiones entrecruzábanse espontáneamente en mi cabeza, y que yo, a punto fijo, no sabía de antemano el objeto de mi visita a Razúmijin. De suerte que fue pura y simplemente mi instinto el que me inspiró esa idea. A mí mismo me maravillaba: parecía como si mi razón, mi facultad de pensar y mis fuerzas físicas me hubiesen abandonado. Sólo mi instinto de conservación laboraba todavía, sordo e inconsciente, como un instinto animal. De igual manera escapa el corzo a la jauría de perseguidores, que le van bebiendo los vientos.

Yo no sé ya cómo ni cuándo ni por qué calles infinitas y tediosas llegué al Pequeño Neva. No sentía ningún cansancio, como suele ocurrir cuando uno se ha excedido demasiado y agotado sus fuerzas.

Luego que subí las cuatro escaleras de la casa de Razúmijin y penetré en su cuarto, me acometió una sensación muy extraña, que no acierto a describir.

Razúmijin estaba en casa y salió a abrirme él mismo la puerta; me pareció que estaba en aquel momento garrapateando. He de advertir que nosotros no éramos lo que se llama amigos íntimos, sino sólo buenos compañeros de estudios; por cierto que hacía cinco meses que no nos veíamos. Al dirigirme ahora a su casa, no había contado yo con la necesidad de verlo personalmente; un encuentro cara a cara es una cosa distinta que la simple idea de semejante encuentro. Quiero decir con eso que no había tomado en consideración esa dificultad. Si para mí, en aquel momento, había algo doloroso, mejor dicho, insufrible, era el encontrarme con individuos a quienes conociera de antes. Así lo sentí yo por primera vez al entrar en casa de Razúmijin; fue aquél el momento más desagradable que he tenido en este último y atormentado mes.

—¡Eres tú! —exclamó Razúmijin al verme, sorprendido—. Pero ¿vives todavía? —Midióme con los ojos de pies a cabeza—. Vaya —dijo luego—. Tú pareces haberlo pasado peor que todos nosotros.

Razúmijin llevaba puesto un traje que, aunque manchado, resultaba mucho mejor que el mío.

—¡Pero siéntate! —dijo.

Me dejé caer sobre el sofá de pana, y comprobé que era más duro que el mío. Entonces fue cuando Razúmijin reparó en mi cara de enfermo.

Por lo demás, era el de siempre: bueno, grandón, flaco y mal afeitado, con el pelo negro y ojos grandes y negros. No era precisamente tonto; tenía algo, a veces, de fanfarrón y era famoso por su fuerza física; una noche, en una juerga, había tumbado en el suelo de un puñetazo a un guardia. Decía, además, que podía estarse un día entero sin comer, y un invierno se lo pasó sin encender la estufa, asegurándole a todo el mundo que así se dormía mejor.

Trató de tomarme el pulso, pero retiré prontamente la mano.

—No hace falta —dije—; he venido a verte... Se trata de... No me queda ningún alumno..., y de buen grado... Pero no, no necesito más lecciones.

—¿Sabes, amigo —contestóme tras breve silencio—, que estás delirando?

—¡No! ¡Adiós!

Di un brinco.

—¡Pero, hermano, siéntate! ¡Hay que ver lo raro que eres!

—¡Déjame! —gruñí yo, y retiré mi mano.

—Pero escucha un momento. Mira, lecciones no tengo ninguna y les escapo a todas. Pero conozco a un librero que se llama Jerubímov; tiene su tienda en los Tolkuchi. Y para mí tiene más importancia que todas las lecciones. ¡De él sí que se puede aprender! Edita toda clase de folletitos; no necesito decirte más; ahora mismo está publicando una serie de folletos de divulgación científica. Ahí tengo yo precisamente dos pliegos de texto alemán... Es un puro timo, y, además, de la peor especie. En una palabra: en él se habla largo y tendido acerca de si se debe contar a la mujer en el número de los seres humanos, demostrándose del modo más brillante que sí se la debe contar. Esa paparrucha estoy yo traduciendo ahora. Jerubímov quiere alargar el texto, para que haga seis pliegos en vez de dos, y además anda tras un título sensacional que ponerle para poder venderlo luego a medio rublo. Y el libraco se venderá como panecillos calientes. A mí me da seis rublos por pliego, doce en total, y he recibido ya a cuenta seis rublos. Cuando salga de eso me dará otra cosa para traducir: disertaciones sobre la ballena o algo por el estilo. Ese hombre es incansable. Bueno, vamos a ver: ¿quieres tú encargarte de traducir el segundo pliego de ¿Es la mujer un ser humano? Si te conviene, puedes llevarte en seguida el original y los tres rublos, pues como yo he cobrado ya por adelantado el importe de la traducción de la obrilla, te corresponden a ti tres rublos. Con esto me harás un gran favor, pues ya sabes que la ortografía no fue nunca mi fuerte, y por lo que se refiere al alemán, apenas sé jota de él. Mi labor se reduce casi siempre a inventar. ¡Palabra! Te confieso francamente que a mí lo que en él pongo de mi cabeza me parece mejor que el original. Conque ¿quieres colaborar conmigo?

Yo cogí en silencio el texto alemán, probablemente sacado de alguna revista, tomé los tres rublos y me fui. Pero luego que hube andado un trecho del camino, me volví atrás, subí de nuevo las cuatro escaleras de la casa de Razúmijin, puse el texto junto con el dinero encima de la mesa y me dispuse a retirarme en silencio, como antes.

—Pero ¿estás loco? —me gritó Razúmijin—. ¿Por qué te has vuelto atrás?

—Pues porque... no necesito tus traducciones —le contesté, ya desde la escalera—. Tú eres un buen chico, pero yo, yo soy un canalla... Ya volveré otro día.

—¡Pero ten juicio! Seguramente llevas tres días sin probar bocado. Di la verdad. ¡Aguarda un momento! —inclinóse sobre la barandilla de la escalera y me gritó—: ¡Vete al diablo! ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Dónde vives?

Yo no le contesté.

—¡Que el diablo te lleve! —exclamó él a guisa de despedida.

Yo me volví por el mismo camino por donde había ido, y cruzaba, enteramente embebido en mis pensamientos, el puente Nikoláyevskii, cuando, de pronto, un lance inesperado vino a sacarme de mi ensimismamiento; sentí que me daban un latigazo en la espalda. El cochero de un magnífico carruaje no había encontrado medio mejor de avisarme que aquél, ya que, a pesar de sus reiteradas voces, había estado a punto de caer entre las ruedas. Aquel fustazo me escoció tanto, que de un brinco fui a parar contra la barandilla del puente, rechinando los dientes de un modo salvaje. Naturalmente, todos los circunstantes se echaron a reír. Al darme yo cuenta de lo que en realidad había sucedido, depuse en seguida mi enojo. Tenía la sensación de que todo había de serme indiferente; quizá habría sido mejor que aquel coche me hubiese atropellado. Me pregunté: «¿Para qué asesinaste, si ahora no puedes sacar ningún partido de tu botín? Ayer estabas muy envalentonado, ¿verdad? En cambio, hoy vas y lo escondes todo en un hoyo. ¿Serán remordimientos de conciencia? Bien; pero ¿qué habrías tú hecho de estar en plena lucidez? ¿Lo habrías metido todo en un hoyo? ¿Estás enfermo? ¿Deliras, acabarás por volverte loco? Ni siquiera se te ha ocurrido abrir el portamonedas y examinar su contenido. ¡No se te ha ocurrido siquiera!...»

Hacía un día caluroso; el cielo estaba despejado y sin nubes; el agua del Neva cabrilleaba con un azul profundo, que yo rara vez le había observado aún. La cúpula de la catedral, que desde allí se ve mejor que desde ninguna parte, al lado de la capilla de Kikolai, brillaba en toda su magnificencia.

Siguiendo antigua costumbre, quedéme parado en aquel sitio; el abrumador sentimiento de indiferencia que media hora antes me había acometido en casa de Razúmijin, me oprimió también ahora la garganta. Me daba cuenta de que no tenía ya ningún sentido el quedarme parado allí o en otra parte, que cualquiera que fuere la impresión que me hiciese aquel panorama grandioso, para mí era ya indiferente. Yo revolvía ahora otras cosas en la imaginación; los hombres y los intereses de mi vida anterior se me habían vuelto de pronto tan extraños cual si me encontrase en otro planeta.

Tarde era ya cuando volví a casa; oscurecía; así que había estado yo cinco o seis horas fuera. Al desnudarme me temblaba todo el cuerpo, pero no por la fiebre, sino de cansancio, como un caballo hostigado hasta reventar; me tendí en el diván y volví a cubrirme con el abrigo. No olvidé quitarme los zapatos y tirarlos a un rincón. Inmediatamente me sumí en un profundo sueño, sin ensueños.

Había ya oscurecido cuando me despertó un grito estridente. Me incorporé. ¡Por el amor de Dios, qué alboroto! Nunca había oído yo gritos tan espantosos como aquéllos; era una confusión de sollozos, maldiciones y porrazos. Jamás hubiera podido imaginar yo una batahola infernal como aquélla; indignado, me levanté. No tenía miedo, pero sí una gran inquietud; el ruido de los golpes, gritos, quejidos y maldiciones subía cada vez de punto. Con el mayor asombro percibí la voz de mi patrona; chillaba y se quejaba de un modo que infundía piedad, y hablaba tan atropelladamente, que no podía yo entenderle una palabra. Suplicaba e imploraba que no le pegasen; la escena se desarrollaba, por lo visto, en su piso, primero, y luego en la escalera. La voz del hombre que aporreaba a la patrona sonaba llena de ira; a pesar de todo, pude reconocer en ella la voz de Iliá Petróvich, el cual la había emprendido a puntapiés con la pobre mujer, y al mismo tiempo le tiraba de los pelos de un modo tan brutal, que aquélla daba con la cabeza contra los peldaños; por lo menos, así podía inferirse de los desesperados gritos que lanzaba la cuitada. Al parecer, habíanse reunido entretanto en la escalera todos los inquilinos, pues se oían portazos, pasos y voces.

—¿Qué será? —pensé yo—. ¿Cómo se habrá puesto a pegarle a la patrona?

De pronto me entró miedo; volvieron mis pensamientos a embrollarse, y, no obstante, percibía con toda claridad lo que pasaba afuera. «¡También vendrán acá!», se me ocurrió de pronto. Me levanté, eché el pestillo a la puerta, y de nuevo me sentí dueño de mí mismo. Diez minutos duraría aquel alboroto en el rellano; luego todo se quedó tranquilo. La patrona seguía quejándose quedamente, en tanto Iliá Petróvich parecía alejarse renegando. Sentí con toda claridad sus pisadas, y también creí oír cómo la patrona se encerraba en su cuarto. También los inquilinos fueron dispersándose poco a poco, comentando entre sí, unos en voz baja y otros en voz alta, el incidente. Probablemente se había revolucionado toda la casa. Por el cielo, ¿qué sería lo que había pasado? ¿Qué había venido a buscar aquí Iliá Petróvich y cómo había tenido la osadía de pegarle a la patrona?

Finalmente, me volví a la cama, pero no pude pegar un ojo; una sensación de miedo y de inquietud, cual jamás la experimentara hasta entonces, me tuvo largo rato despierto. De pronto filtróse un rayo de luz en el cuarto; Nastasia estaba ante mí con una vela en una mano y el plato con la sopa en la otra. Me miró atentamente, y al ver que yo no dormía, puso encima de la mesa un trozo de pan y una cuchara de palo, amén del plato.

—Seguramente no has comido desde ayer. Y, sin embargo, a pesar de la fiebre, te pasaste todo el día callejeando.

—Nastasia, ¿por qué le han pegado de ese modo a la patrona?

—¿Cómo a la patrona? ¿Quién le ha pegado a la patrona?

—Pues Iliá Petróvich, el ayudante del comisario. ¡No hace de eso media hora! Lo he conocido en la voz... Pero ¿por qué le ha pegado? ¿Y por qué se ha dejado pegar ella?

Nastasia miróme muy seria un rato y sin hablar. Yo estaba intranquilo.

—¿Por qué no respondes, Nastasia?

—¡La sangre! —murmuró ella, pensativa.

—¿La sangre? —balbucí yo—. ¿Qué sangre?

El rostro se me contrajo dolorosamente.

—La sangre que se te ha subido a la cabeza; eso es lo que te angustia y te trastorna. Nadie le ha pegado a la patrona. Ésa no se rinde a nadie.

Yo estaba rígido de espanto.

—Pero ¿es posible que todo eso lo haya yo soñado? —exclamé finalmente—. Pero si yo estaba enteramente despierto. Pero ¿es que ni siquiera ha estado aquí Iliá Petróvich?

—Nadie ha venido. Todo eso es cosa de la sangre. Cuando la sangre empieza a estancarse, se le ocurren a uno todas esas sandeces... Pero anda, come, que eso es lo más juicioso.

No contesté nada y dejé caer la cabeza sobre el montón de trapos que me servía de almohada; porque se ha de saber que llevaba ya mucho tiempo sin tener una almohada verdadera.

Nastasia seguía plantada inmóvil delante de mí.

—¡Dame de beber! —dijele por último.

Fue abajo y no tardó en volver. Lo que luego pasó no lo recuerdo bien. Sólo sé que me bebí apresuradamente un trago de agua y luego me quedé sin sentido.



*





A decir verdad, no perdí yo del todo el conocimiento, sólo que las cosas que en torno mío pasaban parecíanme irreales y confusas. Tan pronto creía ver apiñada en torno a mi lecho una multitud de personas que me zarandeaban y querían llevarme, y a propósito de esto discutían con vehemencia, como volvía a encontrarme solo, de todos abandonado y proscrito; de cuando en cuando abría alguien la puerta, me miraba amenazadoramente y me insultaba. A veces oíanse risas burlonas, cuyo recuerdo se me ha quedado especialmente grabado en la memoria.

Casi todo el tiempo estaba Nastasia junto a mí. Me acuerdo también de un individuo, cuya cara se me antojaba muy conocida, no obstante no poder yo poner en claro quién fuese, lo cual me atormentaba e inquietaba hasta ponerme a dos dedos del llanto. Me esforcé por pensar en eso, pero no pude llegar a ninguna conclusión. Pregunté cómo se llamaba y me lo dijeron, pero lo olvidé en seguida. A veces parecíame que llevaba ya un año en la cama, mientras que otras creía que sólo hacía unas horas que me había acostado. Padecía una angustia constante; pero, por caso raro, no pensaba en ella ni remotamente, no, seguro que no. A quien sobre todo le temía era a un hombre que estaba detrás de la puerta y quería azuzar contra mí a un buldog de los que muerden. A punto fijo, no podría yo decir por qué era esa inquietud mía; también lo he olvidado. Sólo recuerdo todavía una cosa: yo quería a toda costa saltar de la cama, huir, ponerme en salvo; sólo que alguien me retenía con fuerza. Finalmente, volví a dormirme.

Serían las cuatro de la tarde cuando me volví a despertar; a aquella hora entraba un rayito de sol en mi cuarto. Ante mí estaba Nastasia y un hombre desconocido, que me contemplaba curioso; yo no lo había visto nunca. Era un muchachote que vestía un largo caftán ruso. Gastaba un breve bigotillo y tenía la facha de un hortera. Mi patrona estaba en el resquicio de la puerta, desde donde miraba adentro. Yo la miré largo rato fijamente, y luego aparté poco a poco la vista.

—¿Quién es, Nastasia? —pregunté, señalando al joven.

—¡Ha vuelto en sí! —murmuró ella.

—¡Ha vuelto en sí! —repitió como un eco la voz del muchacho.

—¿Quién... es usted? —volví a inquirir.

—Vengo de parte de la casa —empezó el desconocido, pero vino a interrumpirle la brusca llegada de Razúmijin, el cual tuvo que agacharse bastante para pasar por la puerta, que para él era muy baja.

—¡Éste es un verdadero camarote de barco! —exclamó Razúmijin—. Qué, ¿volvió en sí?

—Sí, ahora mismo acaba de volver en sí —repuso Nastasia.

—Ya volvió en sí —repitió el desconocido, maquinalmente.

—¿Quién es usted? —preguntó Razúmijin al joven, sin preguntar más por mí—. Yo me llamo Razúmijin, soy estudiante y de familia noble; éste que ve aquí es mi amigo. ¿Con quién tengo el gusto?...

—Yo soy dependiente del señor Scherstobítov, y vengo a un asunto. .

—Haga el favor de tomar asiento —dijo Razúmijin; luego volvióse hacia mí—: Ya era hora de que te despabilases. Cinco días llevas sin conocimiento y sin comer ni beber. Dos veces fui a buscar a Bakavin4, el cual te reconoció y en seguida dijo que no era nada grave: estupideces, un ataque de nervios, consecuencia de la mala alimentación. Declaró que, a su juicio, la cosa pasaría pronto sin más complicaciones. ¡Famoso médico ese Bakavin! ¡Entiende su oficio como pocos, y esta vez ha acertado!

De pronto acordóse Razúmijin.

—No lo quiero entretener inútilmente. Así que díganos pronto lo que tenga que comunicarnos.

Al mismo tiempo trataba de explicarme la situación.

—Has de saber que ésta es la segunda vez que vienen a buscarte de parte de la casa Scherstobítov; la primera vino otro individuo, con el que me entendí yo en tu nombre.

Razúmijin volvió a encararse con el dependiente:

—¿Quién era ese otro señor?

—¿El que estuvo aquí anteayer? Pues seguramente que fue Aleksieyi Petróvich, nuestro encargado.

—Pues tiene más «ángel» que usted, ¿qué le parece?

—Es muy posible que así sea.

—Bueno, pero vamos a ver: ¿de qué se trata, concretamente? Porque usted, en el fondo, no es... Pero vamos al grano.

—Semión Semiónovich, al que usted ya conoce. Me mandó que viniese —empezó el joven, encarándose esta vez conmigo— para que, si había usted recobrado ya el conocimiento, le entregara la cantidad de diez rublos que el señor Andrón Ivánovich Tolstónogui ha enviado a Semión Semiónovich desde Penza. Usted, sin duda, conocerá mucho ese nombre.

—¿Se refiere usted al comerciante Tolstónogui? ¡Claro que sí!

—¡Hay que ver! —exclamó Razúmijin—. ¡Conoce al comerciante Tolstónogui! Por lo visto, está de nuevo en todo su conocimiento. Antes dijo usted... Pero no importa; ya voy viendo que también usted es mozo de «ángel». Pero continúe, haga el favor; aguardamos con júbilo sus tan simpáticas noticias.

—El comerciante Tolstónogui, eso es, Andrón Ivánovich le envía a usted, por encargo de su madre, diez rublos, y le ruega al referido Semión Semiónovich le transmita a usted, de momento, esta modesta suma, ya que su madre de usted no dispone ahora de una cantidad más considerable. Después de todo, según parece, va a mejorar de aquí a poco su situación financiera, y también Andrón Ivánovich contará con Semión Semiónovich...

—Bueno, y vamos a ver: ¿qué tal lo encuentra usted? —interrumpió Razúmijin al dependiente, señalando hacia mí—. ¿Está en todo su juicio, o no lo está?

—Yo, por mi parte, no veo dificultad alguna; sólo le agradecería un recibo...

—¡Lo que va a garrapatear todavía! ¿Trae usted algún libro de facturas?

—Sí, aquí está.

—Pues démelo. Mira, Vasia, incorpórate y empuña la pluma, que yo te ayudaré. Pon tu firma aquí abajo. Por la presente declaro haber recibido, etcétera. ¿Te corre de verdad mucha prisa el dinero?

—Ninguna —dije yo, y solté la pluma.

—¿Cómo? ¿Que no lo necesitas?

—¡Que... no firmo!

—¡Pero por el diablo! ¡Sin recibo no te dan el dinero!

—¡Es que no necesito el dinero!

—Mira que no es éste, en verdad, el momento de dárselas de orgulloso. No se apure usted por él, que aún no está del todo en sus cabales. Pero usted es un hombre discreto... Debemos velar por sus intereses.

—Puedo volver otro día...

—¡No, no! ¡Usted es un hombre discreto! Anda, escribe, Vasilii.

Se esforzaba por llevarme la mano.

—¡Déjame, que yo sé lo que tengo que hacer!

Firmé. El dependiente puso el dinero encima de la mesa y se fue.

—¿Quieres comer algo, Vasia?

—Sí —le contesté.

—¿Hay sopa?

—Claro que sí —contestó Nastasia, que había asistido a toda aquella escena—. ¡Sopa, de patatas y sopa de arroz!

Yo estaba indeciso.

—Tráeme la sopa y un poco de té.

—¡En seguida voy!

Dos minutos después volvía Nastasia con la sopa, prometiéndome cuidar también del té. Cubrió la mesa, extendió un mantel limpio y colocó en él dos platos y dos cucharas; era el cubierto de plata que, por lo general, usaba mi patrona. En la sopa nadaban grandez trozos de carne.

—¿Qué te parece, Nastasia, si Sofía Timoféyevna 5 nos mandase dos botellas de cerveza? A buen seguro que no se las despreciaríamos.

—¡Vaya un cuco! —dijo Nastasia, en tanto salía para desempeñar el encargo de Razúmijin.

Yo no sabía aún bien lo que a mi alrededor había pasado. Razúmijin habíase sentado entretanto, junto a mí, en el diván, y echándome al cuello su brazo izquierdo, peludo como el de un oso. Aunque maldita la falta que me hacía su ayuda, me iba dando la sopa a cucharadas, no sin antes soplar sobre el caldo, para que yo no me escaldase. Hay que advertir que la sopa apenas estaba tibia. Ávidamente tragué yo una cucharada, y luego otra de sopa; la tercera me negué a tomarla, hasta que Razúmijin me la hizo engullir a la fuerza. En aquel mismo instante llegaba Nastasia con las dos botellas de cerveza.

—Tres cucharadas ha tomado por junto, ¿oyes, Nastasia? Tiene verdaderamente buen apetito. ¿Quieres ahora el té? —Sí.

—¡Pronto, Nastasia, date prisa! También está aquí ya la cerveza —exclamó Razúmijin, y sentándose a la mesa a mi lado, cogió el plato de sopa y se lanzó sobre ella, cual si llevase tres días sin comer.

—Mira, hermanito, ¿no sabes que yo soy ahora todos los días tu huésped? —dijo, comiendo a dos carrillos y haciéndome un guiño con el ojo izquierdo—. ¡Tú pensarás que todo esto va a tu cuenta! Pues ¡te equivocas de medio a medio! ¿O imaginas que voy yo a pagar de mi bolsillo estas dos botellas de cerveza? Estos delicados obsequios tenemos que agradecérselos únicamente a tu querida patrona. Pero aquí viene ya Nastasia con el té. Una chica lista; hay que confesarlo. ¿No quieres un sorbito de té, Nastasia?

—¡Qué gracioso!

—¿Y una tacita?

—¡Oh, sí, con mucho gusto!

—Bueno, pues siéntate y sírvete. ¡No, aguarda, que voy a servirte yo mismo!

Llenó las tazas, puso su plato a un lado, volvió a sentarse en el diván y me echó otra vez el brazo al cuello. Por más que yo le aseguraba que me sentía bastante fuerte, empeñóse en darme el té a cucharadas, y también esta vez soplaba previamente con todas sus fuerzas. Así me obligó a engullir una docena de cucharadas de té, hasta que, por fin, me dejé caer de nuevo sobre la almohada.

Me habían metido por debajo, efectivamente, una almohada cómoda. Yo me mantenía silencioso y escuchaba con la mayor atención cada palabra que decían. Muchas cosas las encontraba raras; yo podía darme cuenta de todo, aunque todavía estaba un poco mareado. ¡Cuánto habría dado por saber lo que me había pasado!

—La buena de Sonia debía enviarnos todavía un poco de zumo de frambuesas —dijo Razúmijin—, ¡y así le prepararíamos un refresquito! —Volvió a sentarse a la mesa y empezó a atracarse.

—Pero ¿de dónde va a sacar el zumo de frambuesas? —preguntó Nastasia.

—Pues ¡de la tienda! ¡Claro que de la tienda! Mira, Vasia, ésta es una verdadera novela. Cuando tú saliste huyendo como un ladrón de mi casa, sin dejarme siquiera tu dirección, me entró un desasosiego que no se me quitaba. Decidí encontrarte, fuese como fuese, y una hora después ya empezaba mis averiguaciones. Un día y una noche anduve buscando por todas partes noticias tuyas; hasta que por fin di con tu dirección en la oficina de señas. ¡Estás allí apuntado!

—¿Apuntado? —exclamé yo, involuntariamente.

—¿Qué tiene de particular? ¡Aunque, después de todo, fue notablemente imposible encontrar las señas del general Kobélev! Precisamente estando yo allí, llegó uno preguntando por él, en vano. Bueno, pero esto no hace al caso..., el hecho es que volví a encontrarte cuando ya estaba al corriente de todas tus peripecias. Sí, sí, hermano, lo sé todo, ¡y si no, que lo diga Nastasia! ¡Soy ya amigo de Nikodim Fomich, del portero, del jefe del negociado, y para no olvidar nada, de Sónechka; éste ha sido, por lo demás, el remate de mi obra, pregúntaselo a Nastasia!

—¡Y poco que le ha buscado la gracia! —murmuró Nastasia, en tanto mordía un terroncillo de azúcar y sorbía el té del platillo.

—¿No sería mejor que echases el azúcar en el té, Nastasia Nikifórovna?

—¡Calla el pico! —exclamó Nastasia, y rompió a reír—. Pero ¡ten en cuenta que me llamo Petrovna y no Nikifórovna! —añadió después, muy seria.

—¡Bueno, ya lo tendré presente! —contestó Razúmijin—. ¡Ea, hermanito, para abreviar! Yo de buena gana habría empezado por traer aquí una corriente eléctrica para arrancar de cuajo de una vez todos los prejuicios; pero al final fue la buena de Sónechka la que cantó victoria. Yo no me había podido figurar que fuese tan amable. ¿Qué dices tú a esto? Por lo demás, esto es todo.

—'¡Qué maula! —exclamó Nastasia, que había escuchado toda aquella perorata con visible placer.

—Lástima solamente que tú, desde el principio, no la hayas comprendido —prosiguió Razúmijin—. Debías de haberla tratado de otro modo, porque esa mujer es una criatura problemática. ¿Cómo pudiste llegar a figurarte que ella te negaba la comida? ¡Y luego ese pagaré! ¡Sólo un loco podía haber firmado documento semejante! Pues... y la palabra de casamiento en tiempos de su hija. ¡Aunque perdona, es posible que esté yo enconando ahora una vieja herida! ¡Ya me lo contarás más adelante todo! —pugnaba por poner cara seria, hasta donde le era posible—. Vamos a ver, Vasia, ¿qué opinión tienes tú de Sónechka? ¿La crees tonta? ¡De todos modos, es una criatura problemática! —añadió Razúmijin. Por lo visto, había comprendido, finalmente, que no tenía yo gana de entrar con él en largas explicaciones.

—No, de tonta no tiene nada! —repuse yo, finalmente, por decir algo.

—Soy enteramente de tu misma opinión. No es tonta ni lista, pero posee una inteligencia bastante sana para ser una mujer tan bien pertrechada y tan encantadora. Debe de frisar en los cuarenta y no quiere pasar de los treinta y seis, aunque, después de todo, está en su derecho. No se puede demostrar... Aquí, en confianza, está todavía muy bien. En resumen, que todo fue debido a que ella había observado que dejabas el estudio y las lecciones y te descuidabas en la ropa. Muerta su hija, no tenía ya por qué tratarte con miramientos, como a futuro yerno, y de pronto le entró miedo. Tú, por tu parte, no supiste mantener con habilidad las antiguas relaciones, así que, finalmente, tomó la determinación de mandarte mudar. Hacía ya mucho tiempo que esta idea le andaba rondando; sólo que no quería perder su dinero; además, tú le habías asegurado que tu madre pagaría tu deuda.

—Fue una necedad —contesté—; mi madre, la pobre, está también en la miseria. Yo le eché esa mentira para que no me desahuciase.

—No tanta necedad. ¡Si no se hubiese entrometido en el asunto el consejero áulico Chebárov! ¡A no ser por él, nunca se le habría ocurrido a Sónechka intentar nada contra ti!; ¡es demasiado pazguata para eso! Ese señor Chebárov, aparte su empleo oficial, trae entre manos un sinfín de asuntos; así, por ejemplo, compone sátiras, combate los inconvenientes sociales, extirpa prejuicios, se indigna cuando le dicen que la tierra se sostiene sobre tres puntales, y, por lo demás, gana en su periódico de tres a seis rublos por semana. Siempre es la misma historia: para él, lo principal es ganar dinero. Es, sencillamente, un hombre de negocios que, según las circunstancias, saca su provecho de la indignación moral o de las triquiñuelas jurídicas, y protege, además, con su dinero distintos locales dudosos. Bueno: al verse Sónechka en posesión de un pagaré, lo primero que se preguntó fue esto: «¿Qué hago yo con este papel? ¿Hay siquiera probabilidad de que me lo abonen? Sí, pues hay de por medio una madre que con gusto se quedaría un año sin comer con tal de ahorrar de su pensión de ciento veinte rublos los setenta y cinco que su hijo me adeuda. Sin contar con que su buena hermana, la institutriz, antes se dejaría colgar que no sacar a su hermano del apuro... Pero ¿qué te ha dado de pronto?... Yo estoy al tanto de todos tus secretos y te hablo como amigo que se compenetra. Tú has tratado a Sónechka siempre con excesiva familiaridad, y has sido demasiado franco con ella: ése fue tu error más grave. Por propio impulso jamás habría Sónechka emprendido nada contra ti, pero precisamente ha tenido que tropezar con ese Chebárov. No hay pillo más grande que ese tío; se indigna ante la afirmación de que la tierra se sostiene sobre tres puntales y sólo se desvive por meter a pobres diablos en la cárcel de Tarásov6. Éste es el lado positivo de los sujetos de esa laya; se sublevan por todo lo alto contra todos los prejuicios, y principalmente contra el sentimiento del deber, pero nunca olvidan a quien les debe algo. A ese Chebárov fue Sónechka y le entregó la letra, y él se ofreció a hacerla efectiva mediante una comisión de diez rublos. Todos esos detalles me los ha comunicado Zamíotov7, en confianza. Porque has de saber que me he hecho también amigo suyo y que ambos, juntos, le hemos hecho una visita a Luisa..., Luisa Ivánovna, ¿no recuerdas? ¡Una mujer soberbia! Entre unas cosas y otras mis relaciones con Sónechka han tomado un giro la mar de armónico; yo le he mandado enérgicamente que no vuelva a molestarte con esos enojosos asuntos de dinero, asegurándole que tú le pagarás. Sí, amigo mío, he salido en toda regla fiador por ti. Así que inmediatamente ha ido ella y le ha participado a Chebárov su intención de echar tierra al asunto, abonándole diez rublos por sus desvelos, lo que parece haber satisfecho su ambición literaria. Ahí tienes ahora tus diez rublos, que sólo aguardan a que los gastes... Pero ¡cuánto disparate te estoy contando! ¡Yo quería distraerte, Vasia, y ahora es cuando me doy cuenta que mi cotorreo sólo te causa enojo!

—Entonces ¿era a ti a quien yo no conocía con la fiebre? —pregunté después de una pausa, sin volverme hacia Razúmijin.

—¡Claro que sí! Cuantas veces me asomaba a la puerta, te ponías furioso. Un día traje conmigo a Zamíotov.

—¿A Zamíotov, el empleado de la Comisaría? ¿Para qué?

—¡Estaba empeñado en conocerte! Es un chico famoso, amiguito... Hasta hemos visitado los dos juntos a Luisa Ivánovna y hablado también mucho de ti; ahora somos amigos íntimos. ¿Por quién, si no, hubiera yo podido saber algo de ti?

—¿Es que he delirado? ¿Qué hablaba? —traté de incorporarme en el lecho.

—Mire usted, pues ¿no quiere saber qué decía en su delirio? ¡Está tranquilo, que con la fiebre no se dicen más que disparates!... Pero vamos al grano...

—¿Pero qué decía yo?

—¿En el delirio? ¡Dios mío, no da tregua! ¿Es que temes haber dejado translucir algún secretillo de amor? Pues no tengas cuidado, que no se habló de la condesa; tú sólo hablabas de un buldog, del portero, de Aleksandr Ilich y de Nikodim Fomich. Por lo visto, te encocoraron mucho en la Comisaría. Además, mostrabas mucho interés por tus calcetines, y a cada instante los estabas pidiendo con mucha prisa. Zamíotov estuvo mirando en persona todos los rincones, y con sus perfumadas manos te entregó, por último, ese magnífico ejemplar. Entonces ya te tranquilizaste y durante veinticuatro horas has tenido muy apretados contra tu cuerpo esos harapos. ¡Y qué fuerte! Nadie podía arrebatarte tu tesoro; probablemente aún lo tendrás ahí bajo la colcha. También hablabas en tu delirio de no sé qué bordes de pantalón. Zamíotov se esforzó largo tiempo inútilmente por averiguar qué era lo que querías decir a punto fijo...

Yo había escuchado en silencio; ¡conque Zamíotov había estado aquí y examinado mis calcetines! Palpé bajo la colcha, di con ellos y los apreté convulsivamente...

—Bueno, vamos ahora de veras al asunto —volvió a empezar Razúmijin—. Con tu permiso, voy a apropiarme estos diez rublos, pues creo que con gusto cambiarán de dueño. Dentro de unos minutos estoy de vuelta. Nastasia, no dejes mucho rato solo a nuestro enfermo y tráele el zumo de frambuesas, Aunque yo mismo le hablaré de eso a Sónechka. Luego te enviaré acá a Zosimov8 o, mejor, ahora mismo iré a buscarlo.



—¡Hasta la llama Sónechka! ¡Qué lagotero! —exclamó Nastasia, no bien hubo Razúmijin abandonado el cuarto; seguía, por lo visto, fascinada por él.

Yo dejé de observarla; ella abrió un poco la puerta para escuchar y luego se fue escaleras abajo. La conversación de Razúmijin con Sónechka parecía interesarla mucho... Yo me quedé, al fin, solo.

Apenas hubo cerrado Nastasia tras de sí la puerta, cuando saqué yo los calcetines de debajo de la colcha y me puse a examinarlos escrupulosamente a la luz diurna. Tenía que cerciorarme definitivamente de si no mostraban algunas manchas de sangre. Verdaderamente aquellos guiñapos estaban tan sucios, que con toda la mejor voluntad no se hubiera podido encontrar en ellos manchas de sangre. Acabé de tranquilizarme; Zamíotov no podía haber concebido sospecha alguna. Sin embargo, aún seguía siendo para mí un enigma el por qué habría venido a verme Zamíotov y entablado aquella amistad con Razúmijin.

Padecía horriblemente con aquella tutela de Razúmijin; aborrecía a ese individuo precisamente ante la idea de que mi enfermedad me entregase indefenso en sus manos. En lo sucesivo, en tanto no me pusiese yo mejor, no había de perderme de vista ni un segundo; además, estaba yo harto débil y poco dueño de mí mismo para poder evitar manifestaciones! ¡Que el diablo se los lleve a todos! ¡No necesito a nadie! Quiero estar solo, pues de lo contrario...

Un febril, rabioso desasosiego se apoderó de mí. ¿Qué falta me hacía a mí toda aquella gente? Todo me enojaba; empezando por lo de que Razúmijin hubiera dado conmigo, me hubiese salvado y cuidado a sus expensas, llamado al médico, consagrádome su tiempo y puesto en orden mis asuntos, llevando además su bondad hasta el extremo de consolarme y distraerme. Con frío furor aguardaba yo su vuelta. La cabeza me dolía, y todo el cuarto empezó a girar en torno mío, y cerré los ojos.

Rechinó la puerta; entró Nastasia; me miró un rato en silencio y volvió a irse; por lo visto creyó que estaba durmiendo. También a ella la aborrecía yo, porque no se le podía sacar nada en claro, no obstante saber, sin duda, muchas cosas y haber yo contado con su locuacidad... Estaba yo tan irritado, que me había olvidado por completo de mi madre y de su giro. ¿De dónde había sacado la pobre aquella cantidad? ¡Y yo que no había pensado en eso lo más mínimo! ¡Pero no, sí había yo pensado en eso, y hasta me había preocupado por esa razón! Pero los otros, ¿era que se habían propuesto acabar conmigo? ¡Debía huir de allí a toda costa! Este pensamiento me puso como frenético; probé a levantarme del diván, pero volví a desplomarme, sin fuerzas, sobre la almohada.

A eso del atardecer, a la hora y media, escuché en la escalera la recia voz de Razúmijin; por lo visto había estado durmiendo hasta que me despertó su vozarrón. Abrió la puerta y permaneció un momento parado en el umbral, al ver que yo tenía los ojos cerrados. De pronto los abrí y me quedé mirándolo de hito en hito.

—¡Ya estoy aquí de vuelta; pensaba que estabas durmiendo! —luego gritó, inclinado sobre la baranda de la escalera—: ¡Sube las cosas, Nastasia! En seguida haremos cuentas, Vasia. ¡Has echado un buen sueño!

Traía un paquete bajo el brazo, y la expresión de su rostro era solemne.

Yo le lancé una mirada hostil.

—¡El sueño te hace bien; voy a dejarte en paz hasta mañana, Vasia! ¡Dormirás a pierna suelta! De paso he llamado a Bakavin; de un momento a otro estará aquí y te verá. Entretanto, vamos a examinar nuestras compras. ¡Nastasia nos hará compañía!

Nastasia no se lo hizo repetir; era evidente que no se podía separar de Razúmijin.

Éste abrió el envoltorio.

—¡En primer lugar, el sombrero! ¡A probártelo!

Se me acercó y trató de ayudarme a ponerme el sombrero; pero yo lo rechacé involuntariamente.

—¡Bah, hasta mañana hay tiempo!

—¡No, no, hermanito, pruébatelo ahora! Yo no aguardo hasta mañana; no podré pegar un ojo en toda la noche como no sepa que te está bien —Razúmijin estaba triunfal—. ¡Mira, te viene a la medida! ¡Por este lado, al menos, puedo dormir tranquilo!

Me quitó el sombrero, lo contempló complacido y opinó: «La cobertera, hermano Vasia, es la parte más principal de la indumentaria; de ella depende el modo como te reciben en sociedad. Se encierra en ella toda una filosofía práctica. ¡Aquí, Nastasia, puedes ver dos modelos de cobertera!»

Sacó de un rincón mi viejo sombrero abollado, que no sé por qué llamaba «Palmerston», lo colocó junto al nuevo y dijo: «¡Mira bien este magnífico "Palmerston" y compáralo con esta excelente adquisición! Mira, Vasia, ¿sabes lo que pienso hacer con tu sombrero viejo? Pues regalárselo al Museo de la Academia y hacerlo pasar por un nido de pájaros de Zanzíbar, cuyos huevos se rompieron en el viaje. Vamos a ver. Vasia. ¿estás en estado de echar cuentas? ¿Cuánto crees que me ha costado el sombrerito? Y tú, Nastasia, ¿qué opinas?»

—Lo menos veinte copeicas —exclamó Nastasia, y admiró la magnífica compra.

—¿Veinte copeicas? ¡Qué tonta! ¡Sesenta copeicas me ha costado! ¡Hoy no se compra ningún sombrero por veinte copeicas! ¡Y, además, lo he adquirido con la condición de que el año que viene pasarás por allí y te lo cambiarán gratis por otro nuevo! ¡Palabra! Pero ¡ahora vamos a los Estados Unidos de Norteamérica! ¿Qué dices de esto? Desde ahora mismo te confieso que estoy orgulloso de estos pantalones grises.

Y extendió ante mí unos pantalones de tela ligera.

—Ni el menor agujero ni la menor mancha, ¡y eso que son usados! ¡Y, además, este chaleco del mismo color, y con todos los requisitos de la moda! Tampoco es enteramente nuevo, pero eso es una ventaja; así se ciñe mejor al cuerpo. Mira, Vasia, para abrirse camino en el mundo basta con ir vestido según la estación. Ahora estamos en pleno estío, así que te he comprado un traje de verano. Ahora vamos a ver, ¿cuánto crees que ha costado toda esta magnificencia?

Miraba con aire triunfal más a Nastasia que a mí, pues era evidente que mi fría y ausente expresión de semblante la desconcertaba.

—¡Un rublo veinticinco copeicas, ni más ni menos, los pantalones y el chaleco! ¡Vienen a salir regalados, y encima con la condición de que te lo cambien luego que los hayas usado, sin abonar nada, y con derecho a elegir el mejor paño inglés! Ahora al calzado. Mira, Vasia, este par de botas es también una compra de ocasión. Te han de durar, por lo menos, tres meses... ¡De eso te respondo yo! ¡Yo entiendo de calzado, puedes creerme! Se trata de un género bueno, extranjero, y apenas usado; el secretario de la Embajada inglesa se lo vendió a los traperos por encontrarse en un momentáneo apuro de dinero. Te han costado solamente un rublo, incluyendo el porte. ¿No es una famosa compra?

—Pero puede que no le estén bien —objetó Nastasia.

—¿Cómo no van a estarle? ¿Para qué llevé yo esto? —y sacó del bolsillo mis botas viejas, rotas, sucias de fango y duras como piedra—. Yo tomé de antemano mis medidas. Así como el naturalista puede, por un solo huesecillo, reconstruir el esqueleto entero, igualmente en la prendería de Fomin, por este lamentable fragmento de calzado, han podido deducir tu medida exacta. Me han asegurado que es posible que los naturalistas se equivoquen alguna vez, pero que nunca le sucede eso a Fomin. Bueno; pero ya hemos llegado a la ropa interior. Tú no tenías ya camisas, salvo ésta, que apenas si merece ese nombre; aquí tienes, pues, dos camisas de hilo, a la última moda; algo usadas, es cierto, pero ya sabes tú que la buena ropa mejora puesta. Las dos juntas te salen por rublo y medio. Además, te traigo dos calzoncillos: el uno pagado al contado y el otro a plazos. Tú probablemente tendrás bastante con uno, ya que los calzoncillos son una prenda que, por lo general, se oculta a las miradas de la gente. Ahora vamos a echar la cuenta de todo: rublo y medio y un rublo son dos rublos y medio; pongamos ahora un rublo veinticinco copeicas, más sesenta copeicas, y nos quedará un remanente de cinco rublos y sesenta y cinco copeicas, que aquí te dejo encima de la mesa. Y ahora te encuentras ya vestido de pies a cabeza, pues tu abrigo viejo puede todavía prestarte un buen servicio: no carece de cierta elegancia. De tus calcetines y demás no me he preocupado, que ése es problema que has de resolver tú. Ahora, ¡vamos a ponerte una camisa limpia!

—No..., no quiero —y aparté su mano.

—¡Eso no está bien, Vasia! Hace ya una eternidad que llevas puesta esa camisa; está tan sudada y pringosa, que es antihigiénico el que la lleves más tiempo encima. ¡Sé juicioso, déjate vestir! Nastasia, no te estés ahí quieta; ven acá y ayuda... ¡Eso es!

Púsome a la fuerza la camisa limpia; Nastasia se quedó con la vieja. Yo estaba furioso, me dejé caer sobre la almohada y lloré de ira.

—¡Avergüénzate, Vasia, de las estupideces que haces! —dijo Razúmijin, cambiando súbitamente de tono; depuso la fingida jovialidad y se me quedó mirando con ojos de reproche.

—¡Yo no necesito aya! —exclamé, llorando—. ¡Yo no necesito ningún favor ni ninguna compasión! ¡Dejadme en paz todos!

Aquella vez parecióme Razúmijin sinceramente inquieto.

—¿A qué viene todo esto? —dijo con amargura—. ¿A qué conduce?

En aquel instante se abrió la puerta y entró Bakavin; era un médico joven, que aún no tenía mucha práctica, pero que pasaba por muy competente. A sus labios asomaba sarcástica sonrisa; era alto, rubio, algo gordinflón, y tenía unos ojazos claros, de un color indeterminado. Yo lo había visto ya antes muchas veces y me había sentido algo a disgusto en su presencia.

Tomó asiento en mi diván, me estuvo contemplando un ratito atentamente y luego preguntó:

—¿Y qué tal? ¿Cómo vamos?

—Está de un humor pésimo; hasta hace un momento se echó a llorar porque le pusimos camisa

limpia.

—Bueno: eso podían también haberlo dejado para más adelante...

Bakavin me tocó la frente y me tomó el pulso.

—¿Le duele todavía la cabeza?

—Me siento muy bien; estoy completamente curado —contestóle, enfurruñado y nervioso.

—Bueno...; por lo que veo, todo está en regla. ¿Ha comido algo?

Razúmijin contestóle afirmativamente, y le preguntó qué debían darme.

—Pues de todo: sopa y té hasta que no quiera más; pero nada de setas ni pepinillos. Un poco de carne no le sentará mal; las medicinas será lo mejor suspenderlas. ¡Mañana ya veremos!

—¡Mañana por la tarde me lo llevo de paseo! —exclamó Razúmijin—. ¡Para eso tiene un traje flamante! ¡Iremos al jardín de Yusúpov y luego haremos una visita al Palacio de Cristal!

—Yo preferiría que no saliese —observó Bakavin, con su tono de voz soñoliento—. Si hace buen tiempo, no estará mal un paseíto, pero...

—¡Qué lástima! ¿Y pasado mañana?

—Ya veremos.

—¡Lo siento de veras! Habría tenido gusto en llevarlo a ver a Zamíotov. ¡En todo caso lo hubiésemos llevado a éste a casa!

—¡A mí eso no me interesa! Pero dime: ¿qué os traéis los dos con Zamíotov? —Bakavin frunció los labios en ambigua sonrisa.

—¡Qué pregunta más necia! ¡Todos sois unos formulistas! —exclamó Razúmijin—. Yo aprecio a todas las personas decentes por el solo hecho de ser decentes! ¡Ése es mi principio! En el caso de Zamíotov desempeña, además, un papel cierta circunstancia personal que nos preocupa grandemente.

—Eso es interesante —opinó Bakavin.

—Se trata del primer decorador; nosotros queremos conseguir su libertad..., aunque sin necesidad de nuestra intervención tendrán que soltarlo ya, pues la cosa empieza a estar clara...

—¿A qué pintor decorador te refieres? —inquirió Bakavin.

—¡Ya te lo he contado! ¿No? ¡Ah, sí, es verdad, sólo te había referido el principio: el asesinato de la vieja; del decorador no te había dicho palabra!

—¡Del crimen ya había oído yo hablar! —dijo Bakavin—. También he seguido las informaciones de los periódicos, pues me interesa ese caso.

—También a Liza la mataron —exclamó de pronto Nastasia, y me miró.

—¿A qué Liza? —murmuré yo, involuntariamente.

—¡A Liza Petrovna, la marchanta! ¿No te acuerdas de ella? ¡Pues venía mucho por aquí, y hasta te zurció una vez una camisa!

—Una camisa —repetí yo con voz medio ahogada.

—¡Eso! ¿Crees tú que te la había repasado yo? ¡Yo no sé coser de lo fino! ¡Tú le dejaste a deber diez copeicas justas por su trabajo! ¡La pobre estaba tan llena de ilusiones cuando la asesinaron! ¡Y por nada, sin venir a cuento!

—Bueno, ¿y qué le pasa a ese pintor? —atajó Bakavin, dirigiéndose a Razúmijin.

—Pues muy sencillo: que sospechan de él como autor del crimen.

—¿Hay pruebas en contra suya? ¿Cómo es que ha hecho concebir sospechas? ¿Se han descubierto nuevos indicios? —Bakavin parecía muy ansioso por poner las cosas en su punto.

—¿Qué entiendes tú por pruebas? ¡Las hay, sí, pero de ésas que es preciso empezar por probarlas! Desde el primer momento sospecharon ya de esos dos chicos... ¿Cómo se llaman? ¡Ah, sí, Bertscholz y el estudiante Kopilin! Todo esto es tan absurdo, que da grima... Por lo demás, Vasia, tú también estarás enterado de toda esa historia! Durante tu ausencia, es decir, mientras que estuviste aquí enfermo, se cometió el crimen precisamente en este barrio, a dos pasos de aquí... Mira, ¡casi se me había olvidado! Tú no estabas entonces en casa; fue el día que te citaron en la Comisaría... Allí oíste hablar del crimen, y hasta sufriste un vahído. Fue poco antes de caer tú en cama; me han contado lo de tu desmayo...

Yo no contesté nada y me volví de cara a la pared; no podía sufrir su mirada y no me atrevía ni a respirar.

—Bueno, sigue contando —dijo Bakavin.

—Pues nada, que Bertscholz, ese buen chico, ha podido facilitar todos los datos que se le han pedido, lo mismo que Kopilin; tú mismo se lo oíste decir así a Porfirii Filíppich. De sus declaraciones se desprende que no pueden ser ellos los autores, pues de otro modo no hubieran ellos mismos llamado la atención al portero. Al cual le comunicaron al instante que la puerta estaba cerrada por dentro con cerrojo; cuando al volver ellos, se la encontraron ya de par en par abierta. Éste es aquí el enigma insoluble que a todos los desorienta.

—Sí, ya lo sé —dijo Bakavin—. Bertscholz le compraba a la vieja los objetos vencidos.

—¡Sí, es un caballero algo turbio!

—¡Sin embargo, no puede ser él el asesino! ¿Qué otras pistas tiene el juez? ¡Ninguna! ¡Es un ambicioso rematado y nada más!

—Eso lo dices tú por la discusión que tuviste con Porfirii en casa de la señorita Poraschim ¡Cierto que es bastante ambiciosillo, pero, en el fondo, es un buen juez de instrucción! ¡En estos tiempos de reforma necesitamos practicones sagaces!

—¿Y qué más hay? —interrumpióle Bakavin, algo impaciente.

—Pues que los dos sospechosos han sabido justificarse bien, tanto el estudiante como Bertscholz. Docenas de testigos los vieron a los dos durante la media hora crítica; casi para cada minuto cuentan con un testigo, lo sé de buena tinta. Además, que los porteros vieron llegar primero a Bertscholz y luego al estudiante; Bertscholz llevaba la intención de comprar algunas prendas, y no se entretuvo más de tres minutos con la vieja. En tan breve espacio de tiempo no hubiera podido consumar el crimen, aunque los dos cadáveres estaban todavía calientes a la llegada del portero. De esto se infiere que el asesino debía de encontrarse todavía en el escenario del crimen cuando Bertscholz y Kopilin fueron a llamar a la puerta de la vieja. Lo hubieran podido coger con las manos en la masa en aquel instante, cazarle como a un ratoncillo si Bertscholz, al poco rato de esperar, no hubiese bajado también detrás del estudiante a buscar al portero. El asesino tuvo tiempo en ese intervalo para descorrer el cerrojo y escurrirse.

—Conozco de sobra todas esas presunciones —opinó Bakavin, burlón—. Suponen que el criminal se escapó del cuarto de la vieja y fue a esconderse en otro piso desalquilado próximo, y allí se estuvo al acecho. Estoy muy bien impuesto de esa tesis.

—¡Pues no hay duda alguna! —exclamó Razúmijin, acalorándose—. ¡Sólo falta explicar cómo nadie llegó a ver al asesino!

—¡Sumamente ingenioso! —murmuró Bakavin—. Me gustaría más una hipótesis menos complicada.

—¡Eres un tío antipático! —murmuró Razúmijin, iracundo—. ¡Serías el mejor hombre del mundo si no fueras tan odioso! ¡Por el solo hecho de vivir en la misma casa que Porfirii y no poderle aguantar, sabe Dios por qué, eres capaz de negar lo que se toca con las manos! ¡A mi juicio, Porfirii está en lo cierto en este asunto!

—Realmente —repuso Bakavin, flemático—, no logra poner en claro si mataron a Liza al mismo tiempo que a la vieja, o primero a la una y luego a la otra.

—¡Claro que primero a la una y luego a la otra! —exclamó Razúmijin, excitado—. ¡Ahí está la clave de todo! ¡En este detalle se basan todas las demás conjeturas!

—¡En ese caso no tuvieron más remedio que matar a la vieja con la puerta abierta, ya que Liza entró luego por esa misma puerta! ¿Y cómo habría el asesino de haberse expuesto a esa sorpresa?

—¡En el hecho de estar la puerta abierta se funda todo lo demás!

—¡Por eso resulta esa hipótesis, para mi gusto, demasiado ingeniosa!

—¡Nada de eso! ¡Lo que pasa es que tú la tienes tomada con Porfirii! Y todo porque los dos le hacéis el amor a la misma hembra...

Bakavin se puso colorado.

—¡No digas disparates! —refunfuñó, y esforzóse por permanecer tranquilo.

—¿Disparates? ¡Todo está diciendo que no se trata de ningún desatino ni de una simple teoría, como tú dices; todas las circunstancias referidas lo confirman! ¡Sea quien fuere el asesino, lo único cierto es que se trata de un individuo inexperto!

—¡Pues el juez de instrucción cree que se trata de un criminal empedernido!

—Eso fue lo primero que pensó; pero luego ha cambiado de parecer. El asesino es, sin duda alguna, un individuo carente de toda práctica, y que es la primera vez que comete un crimen, ¡Ni siquiera tuvo la serenidad suficiente para no dejarse la puerta abierta! Aquí reside todo el enigma: consumado el crimen, ni siquiera se tomó el tiempo para enterarse de la cuantía de su botín. De donde mismo había valores del Estado al cinco por ciento, importando mil quinientos rublos, sólo acertó a llevarse objetos de poco y hasta de ningún valor. Habría tenido tiempo de sobra para registrarlo todo despacio, sino que se puso, por lo visto, nervioso y aturullado y no pudo pararse a pensar. Lo que más le desconcertó fue la llegada de Liza, que estaba de vuelta en casa doce minutos antes de descubrirse el crimen. De lo que se deduce que el doble asesinato debió de consumarse en el espacio de cinco minutos; el asesino, seguramente, se abalanzó sobre Liza al entrar ésta, la mató y luego cerró la puerta; en aquel momento llegaron Bertschoiz y Kopilin y llamaron... Pero pasemos ahora a la fase más importante de todo el caso; anteayer por la mañana le llevaron a la Policía un par de pendientes; aquel pintor decorador, que trabajaba en el piso desalquilado, se los había empeñado la noche del crimen al tabernero Morterin. Las alhajas estaban envueltas en un trozo de papel, y precisamente de ese papel que empleaba la usurera para anotar en él el nombre de sus clientes. El pintorcillo ha confesado haberle empeñado, en efecto, los pendientes al tabernero, y pretende habérselos encontrado en el cuarto vacío.

—¿Lo ha confesado así?... Bueno, entonces...

—¡Nada de «entonces»! Para ustedes todo está arreglado con un entonces de ésos, mientras que nosotros nos esforzamos por sacar al hombre del cepo por estar convencidos de su inocencia! ¡Dice la verdad pura! —Razúmijin recalcó cada sílaba de su siguiente afirmación—. ¡El pintorcillo se encontró, en efecto, los pendientes en el cuarto desalquilado, detrás de la puerta, en el instante en que el portero, seguido de Bertscholz y el estudiante, entraba en el cuarto de la vieja y descubría los dos cadáveres!

—¿Cómo lo demuestra?

—¡Pero si lo han visto! ¡Lo han visto, te digo! Tres testigos se tropezaron con él en la escalera. Bertscholz y el estudiante declararon desde un principio que habían visto al pintor bajar corriendo la escalera, cuando todavía la puerta de la vieja estaba cerrada con cerrojo. ¿Cómo es posible que estuviese al mismo tiempo en la escalera y detrás de la puerta cerrada? Se ha comprobado asimismo que el pintor había salido corriendo del cuarto desalquilado para unirse a sus compañeros de trabajo; en el camino se tropezó con el portero, con Bertscholz y con el estudiante, llegando incluso a lastimarse. Hay, pues, pleno fundamento para suponer que el verdadero criminal había salido entretanto y que, al sentir que venían el portero y los otros, retrocedió a meterse en el cuarto desalquilado, de donde los dos obreros habían salido ya en ese preciso momento. Allí aguardó él hasta que quedó de nuevo despejado el campo, y entonces se dio a la fuga, dejándose perdidos en el cuarto desalquilado los pendientes. El pintor volvió luego, encontróse el envoltorio, se lo guardó, sin figurarse nada malo, cerró el piso y se encaminó a la taberna, para empeñar allí los pendientes por dos rublos. Al enterarse después el tabernero del crimen, decidió presentarse con las alhajas a la Policía. Ése es el verdadero proceso de lo sucedido.

—Algo de eso era nuevo para mí —murmuró Bakavin, y se levantó—. Es éste un caso algo enrevesado... Por lo demás, me veo obligado a decir, Razúmijin, que eres una verdadera cotilla.

—Di lo que quieras. Desde ahora te concedo que en el calor de la discusión habré podido soltar un par de observaciones poco corteses...

—¡Bueno! ¡Que el diablo te lleve! —contestó Bakavin con benévolo enojo, encogióse de hombros y se fue.

—¿No se habrá enfadado de veras? —exclamó Razúmijin—. Mira, Vasia, habla mal del juez de instrucción porque ambos están enamoriscados de una tal señorita Poraschin y ambos tratan recíprocamente de soplarse la dama. Pero es, a pesar de todo, un buen chico... Vasia, temo haberte aburrido con nuestra discusión. Pero si estás dormido...

Yo me volví de cara a la pared.

—Es verdaderamente ridículo —añadió Razúmijin— el tomarme yo tantos calores por cosas ajenas. Bakavin tuvo razón al ponerme de cotilla. Voy a ver si hago por enmendarme. Nastasia, ten presente lo que te he dicho. No dejes al enfermo mucho rato solo, ni de noche. ¡Adiós, Vasia; hice las compras; te devolví el dinero sobrante; de modo que todo está arreglado! Anda, Nastasia, vámonos, que tengo que decirte una cosa.

Cerróse la puerta tras Razúmijin y Nastasia; yo me dejé caer sobre la almohada y hundí la cara entre las manos.

—¡Qué majaderos, qué chismosos! ¿Por qué le contaría Zamíotov lo de mi desmayo? Ese polizonte, desde el primer instante, según se ve, estableció una relación entre ambas cosas. ¡Ese pillo me va a perder! ¡Y ese idiota de Razúmijin hace papeles de espía sin sospecharlo! ¿Qué hacer? ¿Qué empezar ahora? ¿Huir a América? ¡Qué espíritu de cuartel! ¿De modo que ahora en adelante no va a tener nunca fin este martirio? Mañana me voy de aquí. ¡Oh, y cómo los odio a todos! ¡De buena gana los estrangulaba a todos, uno detrás del otro, sobre todo a Zamíotov! ¡Maldita enfermedad!

La idea de una inmediata fuga primero a Finlandia, y de allí a América, me persiguió hasta en el sueño...

A todo esto, fue mejorando paulatinamente mi estado corporal; los tres días siguientes me sentí físicamente mejor, mientras sufría unas torturas morales propias del infierno y sospechaba de todo el mundo. Sin embargo, me hice el enfermo y me di traza de engañarlos a todos. No sé qué instinto animal me impulsaría para despistar a la jauría que me acosaba.

Sólo pensaba en mi situación; estaba seguro de que no podía haber prueba alguna en contra mía y que apenas si podían sospechar seriamente de mí; pero el diálogo entre Razúmijin y Bakavin me había llenado de rabia interior. Cosa rara: no obstante toda mi angustia y mis torturas espirituales, ni por un momento pensaba en mi crimen: hasta tal punto prevalecían la cólera y el instinto de conservación sobre todos los demás sentimientos.

En resumen: que me di traza de engañarlos a todos. Fingí durante esos tres días la mayor debilidad física, haciendo como si no pudiera mover un miembro ni articular una palabra. Cuando iba a verme Razúmijin le ponía tan mala cara, que habría estado en todo su derecho abandonándome a mi suerte. También él parecía ofendido en secreto; pero no lo dejaba traslucir y atribuía evidentemente de mi modo antipático de conducirme con él a mi enfermedad, lo que me daba más rabia todavía. Probablemente se había jurado ponerme de nuevo en pie, y me cuidaba sobre toda ponderación, en tanto yo me esforzaba por hacerlo reventar en un arrebato de ira.

El tercer día por la noche me hice el dormido, no bien me hubo dejado el condenado de Bakavin. Razúmijin le dio a Nastasia sus habituales órdenes, lamentó luego que no podía yo asistir a su cumpleaños, que era al otro día, y se fue.

No bien había cerrado tras de sí la puerta, cuando me levanté, me vestí y me lancé a la calle en busca de otro cuarto; esperaba tener bastante dinero para la mudanza; contaba también con que de allí a poco me mandaría mi madre alguna pequeña cantidad.

¡Oh, qué alegría imaginarse la cara que pondrían todos ellos cuando se enterasen de que el enfermo, que el día antes no podía mover un miembro, se había largado y se mantenía oculto para todos ellos! No podía decir por qué me había imaginado que me los quitaría de encima con sólo mudarme de casa, cuando ellos harían todo lo posible por dar conmigo, confirmándose más en sus sospechas. Pero cuando reflexiono ahora todavía en todo lo ocurrido, llego a la convicción de que yo había perdido durante esos tres días, y sobre todo el último, mi equilibrio mental.

Me escurrí hacia abajo despacio y eché a andar en dirección al puente Vosnesenskii. Yo quería alquilar un cuarto en algún sitio de por allí, a espaldas del Fontanka. Serían cerca de las ocho; en la esquina de la Sadovaya y el Vosnesenskii me encontré delante de una fonda. Sabedor de que en el restaurante de aquella fonda facilitaban periódicos, entre allí, con intención de buscar entre las noticias del día la descripción del asesinato de la vieja usurera. Estando todavía en mi cuarto, había sentido ya vivas ansias de hojear periódicos; pero no me había atrevido, por desconfianza, a rogarle a Razúmijin que me los proporcionase.

Apenas había penetrado en el restaurante y pedido un vaso de té, así como también las Noticias Petersburguesas, cuando en el cuarto contiguo pude ver a Zamíotov, sentado a una mesita, en unión de un individuo muy gordo y delante de una botella de champaña. Por lo visto, era el gordo el que pagaba; era también digno de notarse que Zamíotov, según yo había podido observar muy bien, me había visto entrar, sólo que se hacía el distraído. Decidí, pues, no volver a irme en seguida. Encendí un cigarrillo y me puse de espaldas a Zamíotov, pero juntito a la puerta, de modo que no tuviese más remedio que verme al salir. «¿Hará como que no me conoce?», pensé.

El periódico traía, efectivamente, un artículo sobre el crimen, pero era ya el segundo. Pedí el número anterior, que debía de contener el principio de la información; lo buscaron y me trajeron la deseada hoja.

No me preocupaba lo más mínimo el que Zamíotov pudiera observar la clase de noticia que me interesaba. Por el contrario, tenía empeño en que pudiese notarlo; precisamente con esa intención había pedido yo el número atrasado. No podría decir que fue lo que me impulsó a pedirlo, pero me sentía irresistiblemente impelido a hacerlo. Quizá fuese la rabia, una rabia animal, más allá de toda reflexión.
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